林さん

アシャンの母親で、五十を少し過ぎ、退職した看護師。信義区の古いマンションの八階に独りで住んでいる。看護師らしい几帳面さで物事を進め、PTTの看護雑誌を読んでいる。

息子と連絡が途絶えてから、彼女は息子の異常さを「最近痩せた」「ストレスが大きい」と合理化した——母親がすがれる、いちばん怖くない説明だった。

あの建物のエレベーターはよく壊れるので、彼女は階段を使い、運動のうちだと言う。八階まで、途中で二度休む。

半生を看護に費やした几帳面さは、退職しても退いていない。薬箱は朝昼晩に仕切られ、冷蔵庫の中身には日付が貼られ、居間の卓のリモコンはいつもまっすぐ一列に並んでいる。看護雑誌は長年購読していて、読み終えた分は下駄箱の上に積まれたまま、捨てられずにいる。

居間の壁は写真で埋まっている。息子の生後一か月から、社会に出るまで一続きに。訪ねてきた人には一枚ずつ指して、これは何年、どこで撮ったものだと語る。その順番はすっかり覚え込まれている。

客に出す茶の器は二種類ある。親しい相手にはマグカップ、そうでない相手には正月にしか出さないあの磁器の一揃いだ。

李暟宸が再び訪れたとき、彼女は目に見えて痩せていた。居間のあの写真の壁は、41枚から39枚に減っていた——消えたのは、息子の十一歳のプールと、十三歳の校庭の二枚だった。釘はまだ残り、壁に色あせた額の跡もないのに、彼女にはまるで記憶がない。

さらにおかしいのは、息子の記憶を語るとき、彼のものではない出来事が混ざり込んでいたことだ。おかしな集合写真、おかしな幼少期。彼女は窓辺に立ち、向かいのビルに遮られて何も見えない方向へ向かって、まるで何かを「聴いている」ようだった。

あのマンションは築三十数年で、エレベーターは周期的に止まった。管理組合が何度か直させ、そのたびにしばらくはもった。

彼女は習慣で階段を使う。八階まで、途中で二度止まる。四階半の踊り場で一度、七階で一度、手すりに掴まって息を整える。運動のつもりだと言い、棟の者もみなそう言う。

部屋の物はすべて決まりどおりに置かれている。薬入れは朝昼晩に仕切られ、冷蔵庫の容器には日付が貼られ、居間の卓のリモコンは一直線に並び、誰かが動かせば一目で分かる。

看護の仕事を半生。退いてからその几帳面さは行き場を失い、そのすべてが自分の家に注がれた。

あの壁を始めたのは十数年前だ。初めは数枚、のちに毎年足し、埋まると横へ伸ばした。

並びは彼女が決めた。生後一月から、息子が世に出るまで。途中に空きが幾つかある——中学の三年間、彼は写真を撮らせなかったので、壁はそこを飛ばしている。

額は揃っていない。木のもの、樹脂のもの、夜市で買ったものが幾つか。埃を払うときは一枚ずつ外して拭き、拭き終えれば元の位置に、寸分違わず戻す。

どの一枚も、何年の、どこで撮ったもので、その日に何があったかを覚えている。十数年見続けた壁だ。目を閉じても並べられる。