李暟宸

二十九歳の調査記者。フリーランスで、党派に属さず、権威を信じない。彼はマニュアルフォーカスの古いSony α7、防水ノート、中古のボイスレコーダーを使う。証拠は暗号化ハードディスクにのみ保存し、クラウドには触れない。

彼は冷静で、計算高く、隠すのが上手く、怯えてもなお前へ調べを進める。彼が何より気にかけるのは、見たものを書き留めること——それを消させないことだ。

ある失踪事件が、彼を未明の街頭へと導いた。03:17、空が一筋の裂け目を開き、数分後には消えていた——起きていた者はわずか。コンビニの店員はその方向を2秒見たのに、後になって自分は何も見ていないと言った。

彼はその夜をノートに記した。時刻、場所、あの店員の目つき。それが、彼がこの件を追う起点だった。

彼は目撃者を探して5つの区を回り、さらにおかしなことに気づいた。未明に異象を見た者たちが、一人また一人と証言を翻し、自ら投稿を消し、連絡が途絶え、最後にはアカウントまで消えていったのだ。この件で、最初から最後まで完全に覚えているのは、彼自身ただ一人だった。

一枚の看板が彼の目の前で一瞬ちらついた。見慣れた文字が、彼には読めないのに、なぜかぼんやりと読み取れてしまう、ある方塊字へと変わっていた。

彼は他人の目で自分の死角を補うすべを覚えた——朝食屋、バイク屋、ドリンクスタンドから監視カメラの映像を借りるのだ。メーカーも角度も異なる3台のカメラが、未明の03:15:40から03:18:20という同じ時間帯に、いずれも同じ煉瓦塀の中ほどを捉えていた。そこには、あってはならない穴が一つ増えていた。

その通りの人々は皆、あの塀は十数年から二十年そこにあるが、路地などこれまで一度もなかったと言った。

手がかりはある場所を指し始めた。興雲駅——台北メトロのシステムには存在しない駅名だ。未明に乗車した者は、駅名表示の画面にそれが一瞬よぎるのを見ていた。ある者のスマホのアルバムには、その方塊字の駅名を撮った一枚のスクリーンショットが勝手に増えており、ネットに上げてから17分後、ひとりでに消えていた。

彼はこれらのスクリーンショットを、一枚また一枚と、暗号化したハードディスクに保存していった。

彼は未明のあの時間帯を見計らい、あってはならない通路を奥まで歩き、あってはならないホームに立った。ホームの向かいには暗赤色の古いディーゼル車が一列に停まっており、最も近い車両は人で埋まっていた——その顔つき、姿勢、服装は、彼が調べてきたあの失踪者たちと寸分違わなかった。

彼らの目が、彼の立つ位置へと向けられた。まるでその位置に、もとから誰もいないかのように。

カメラはマニュアルフォーカスの古い Sony α7 で、レンズは一本きり。手動は遅いが、暗所でピントが行き来せず、押すべきときに押せる。

ボイスレコーダーは中古で、通信の機能が初めから付いていない。それが選んだ理由だ。ノートは防水で、書くのは鉛筆でなくボールペン——鉛筆は擦れる。

証拠は暗号化ハードディスクにのみ入れ、クラウドには触れない。ディスクは二つあり、中身は同じで、一つは身につけ、一つは普段行かない場所に置く。

この一式は十年遅れて見える。彼自身の言い分はこうだ。遅れているものには利点が一つある。どのファイルを同期し、どれを消すかを、誰かに決められずに済む。

調査記者をしてきた数年、消されるものを見すぎた。原稿が下ろされ、アカウントが止まり、当事者が言を翻し、最後に残るのは自分の手元の一部だけだ。

だから書く。時刻は分まで、場所は番地まで、話す者については、そのときの表情と間まで。細部の多くは使われない。使われるその一度が、すべてになる。

自分の記憶はあまり信じていない——記憶は、後から知ったことに合わせて書き換わる。ノートは書き換わらない。

怖いと思うことはある。調べの途中でおかしいと感じれば掌に汗をかき、遠回りして帰り、ディスクの置き場所を変える。そして翌日また出かける。