第 011 章| 王陵长廊的暗扉

寒月 26 日、巳时、王陵副藏室。

伊昂坐在桌边。手边的记录没翻、银探针没擦、灯芯没剪。他酉时坐到亥时三刻、就那样坐着、看那张单页手稿背面的八个字。

伊昂、第三家、是您。

亥时三刻、他把手稿放回檀木盒、檀木盒放回第七柜最底层、关上柜门、坐回桌边。

他想睡。他十七年没在副藏室睡过。今晚他想睡。

他闭眼、过了一秒、睁开。又闭、又睁。眼皮底下没有黑、只有那八个字。

他坐到天亮。

露西卯时末送油、他没讲话、露西没问。

辰时、他打开工具袋暗格、把里头的东西一样一样排到桌上:胸骨碎片、瑟琳娜纸条、双骨灰笔副本、父亲留底。排完、看了一刻。他没提笔、没抄录、没归位。

只是看。

巳时前一刻、他想:「我需要走出副藏室一次。」想完才发现自己不知道要去哪。

巳时整、副藏室门外有脚步声。

露西。卯时末送油已经是今天唯一一次、露西不该这时候来。

「灰笔大人。」露西的声音比平常紧一级。

伊昂走到门口、打开。露西手里拿着一封信。

「这封信、是刚刚——」露西说、「我刚走到副藏室西侧那个拐角、有个女人、把信塞给我、要我马上送您。」

「女人？」

「四十多岁、灰布裙。不像宫里的、不像教会的、也不像禁军的。」露西说。「我问她姓名、她没答、走了。」

伊昂接过信。

信封是黑纸、用某种矿物染的、看上去把光吸进去。那是黑塔的纸。封口盖了一个印——一个圆、圆里一个三角、三角里一个点。

昨日早朝、伊昂在公文上看过教会印。那是日轮。这个不是。

九年前、伊昂在副藏室深处一个文件盒里、见过一张旧封蜡。那张蜡上也是圆、三角、点。父亲留下的。

伊昂的胸口弯了一下。

「辛苦您了。」他对露西说。「您先回。」

露西退出。

---

伊昂关门、走回桌边、用银探针慢慢拨开封口。封蜡他留着、不破——那个圆、三角、点、他要留。

信摊开、是一张黑纸。字泛银、银汁写的、粘贴去蹭不下半点。

他把鲸油灯端到桌侧、把信侧对着灯光。字浮了出来。

只有四行。

灰笔十七年。
第三家、是您。
明日辰时前、王陵长廊、第三家铜像第七空位、石基下、有一道暗扉。
暗扉开、不问。
——银堂。

伊昂看了三遍。

银堂。

黑塔的纸、黑塔的银汁。伊昂的手指停在署名上。维卓用这种纸。可署名是银堂。银堂是王陵祭祀官三大家族之一、四百年没给灰笔家族送过信。今天送来了。

这不是普通信号。银堂知道父亲留给他的那八个字、知道他刚发现自己是第三家。这封信接的是下一段线索。

「暗扉开、不问」——去暗扉、不问为什么。伊昂十七年来、做过一千次不问为什么的事。验尸不问死者生前、调卷不问谁要看、报告写完不问谁拿去用。这次他照样不问为什么。

可有一个问题他压不下去。「第三家、是您」这句话、父亲写过。银堂也写了同一句。父亲死了十二年。银堂家族四百年没往来。两边隔着四百年、隔着一个死人、写出同一句话来。

四百年前、第三家被改了姓。改成什么姓、他不知道。改姓的若是「灰笔」、那灰笔家自己又算什么。第三家跟灰笔家之间另有一层关系、是哪一层、信上不说。

伊昂把信塞进工具袋暗格、跟其他东西放在一起。取披风、穿上、走出副藏室。

---

午时、王陵长廊。

长廊很长。三十六尊铜像沿着两壁排:灰笔家十二尊、银堂家十二尊、第三家的位置空着十二个。

伊昂走到第七个空位前。银堂信里写的就是这个——第三家铜像第七空位、石基下。

第七空位的石基跟另外十一个一样:平的、无纹、看不出哪里藏着扉。

伊昂蹲下、用银探针沿石基边缘轻轻刮。刮到正中央、探针尖碰上一个极小的凹陷、像针孔。

他把探针探进针孔。孔很深、探针没入半截。然后探针动了。他的手没使力、孔里却有东西扣着探针往里拉。

过了一秒、石基侧面一块小石板滑开。石板边缘有一道旧缝、刻意磨平、藏了不知多少年、现在松开了。

缝后面黑着、刚好容一个成年人爬进去。

伊昂没立刻进。他站起来、看长廊两端。空的。送信的灰布裙女人塞完信就走了、不会等他爬下去再来确认。爬或不爬、随他。

但银堂写了「暗扉开、不问」。银堂知道他爬下去会看到什么、知道得清清楚楚才敢叫他别问。而那个东西、是父亲死前想让他看的。

伊昂蹲下、把探针从针孔抽出、爬进那道缝。

缝后是一条极窄的石阶、往下五阶、然后折向北。他左手摸着石阶、右手撑着石壁、慢慢走下去。

走了大约五十步、前面有一点光。

不是灯。灯是橘的、暖的、会晃。这光是静的、极淡的银色。伊昂认得这个银色——王座椅背、胸骨碎片、父亲铜扣背面那个字、瑟琳娜纸条上那个字、都泛这个色。

他朝那点光走。

光的源头是石壁上一个极小的龛。龛里放着一样东西。

伊昂蹲下、用银探针把它轻轻挑出来。

一枚印章。极小、指尖那么大、银的、通体没有花纹。只有底面刻着一个字。

那个字他见过。胸骨碎片、父亲铜扣、铜像空位石基、瑟琳娜的纸条——全是这一个。第三个字。

伊昂把印章握进右手。

印章粘贴掌心、起了一阵极轻的振动。不痛。那振动沿着掌心往脉里走、像在跟他的血对拍子。三息之后、印章停了。

他把印章收进工具袋暗格的另一层、跟别的东西分开放。爬回王陵长廊。

身后石板自动滑回原位、合得严、像从没开过。

伊昂站在长廊里、摊开右手。

掌心里多了一道极淡的银痕。形状跟印章底面那个字相同。跟第三个字相同。

伊昂把右手合上、贴在披风内侧。掌心那点振动没了、银痕还在。他往副藏室走、走的时候右手一直没松。

【第 011 章 完 · 王陵副藏室 → 王陵长廊 · 寒月 26 日巳时 → 午时】