第 003 章| 王女府的清晨

寒月 24 日、卯时三刻、第七王女宫。

露西梳完最后一股辫、退一步、看自己手里那段灰线。

「殿下、灰线今天用吗？」

瑟琳娜没立刻答。她坐在妆奁前、看着镜子里自己。

镜子是银的——铁都王朝极稀的银镜、第 89 代王赐给某位夫人的、那位夫人是瑟琳娜母系的曾外祖母。镜子映出来的瑟琳娜、二十二、单股辫垂在右肩、辫尾还没扎、辫根离耳朵两指、刚好对应默境老式礼法的「未嫁的女儿、右辫、灰尾」。

宫廷规矩是双股辫、辫尾用金线、垂在背后。

瑟琳娜十五岁那年第一次梳单股辫、母后骂了她一个下午、罚她抄宫廷礼制十遍。瑟琳娜抄完、第二天又梳单股辫。母后那年冬天死了——病死、不是瑟琳娜害的、瑟琳娜没那个本事——之后没人骂她梳什么辫。

她出生后的这二十二年里、父亲看过她大概不到二十次。

昨日午后、父亲死。

瑟琳娜昨日酉时在王座大殿、看了父亲尸体、看了胸骨那截黑色齿形、听了伊昂・灰笔说「他是被叫了一个真名死的」。

她没哭。铁都王朝第七王女不哭。

她回到王女府、进偏房、跟露西说「明日卯时起、不要敲门进来」、然后关门、坐到亥时三刻、不睡。

亥时三刻、她伸手把妆奁第二层抽屉打开、从抽屉底下、取出一张纸——那张纸是她母系外祖母十二年前留下的、写满了默境式单股辫的系法、瑟琳娜十岁那年外祖母教过她、现在她记不清外祖母的脸、记得这张纸。

她把纸摊平、看了一刻。

她说不上来今晚为什么把这张纸拿出来。手先动了、人后到。明早她要梳单股辫、这个已经定了。

子时、她睡了。睡得不深。半夜醒过一次、好像听见远处有什么在敲、敲得很慢、敲在一面她看不见的墙上。她翻了个身、又睡回去。

卯时三刻、她醒。

「灰线。」她对露西说。

露西系上灰线。

「殿下、衣裳？」

瑟琳娜还没答。

露西十六岁、跟着瑟琳娜四年、知道没答的意思是「等我想」。她安静站着、双手垂、看着瑟琳娜的右辫。

过了一会、瑟琳娜说:「铁鹿正红、外面默境灰披肩、不戴冠。」

露西愣了一下。「殿下、不戴冠？」

「我不戴冠。」瑟琳娜说。

露西没问为什么。

她开始准备。

---

辰时、宫廷公文送达王女府。

是普通宫廷公文、走的不是教会也不是禁军那条线。封蜡是铁鹿王朝御印、红蜡、火漆里有极细的金粉——表示「全王族通告、非私函」。

露西把公文递给瑟琳娜。瑟琳娜不拆。她翻过来、看公文背面——背面是空的、没有任何标记。

「拆。」她对露西说。

露西拆。

「殿下、明日辰时、白塔大殿、临时圣议。教宗主持。七位王子王女即刻入殿。」

瑟琳娜把公文接过来、自己看一次。

「临时圣议」是教会用词。铁都王朝四百年里、教会召开过十七次临时圣议——其中十四次是继承相关的、三次是教义异变的。

继承相关的十四次里、九次的结果是「教会直接指定新王」。

瑟琳娜十五岁那年读过全部十七次的记录——副藏室外阅本、瑟琳娜的家庭教师里安・银堂让她读的。

「明日辰时。」瑟琳娜把公文递回露西。「收起来。」

「殿下、要回礼吗？」

「不回。临时圣议不需要回礼、出席就是回礼。」

「殿下、明日要梳什么辫？」

瑟琳娜停了一秒。

「同今天。」她说。

露西点头、没问为什么。

---

巳时、瑟琳娜走出第七王女宫、到后院。

后院有三棵老槐树、一口井。井边石板下、有一条斜下去的暗道入口——这条暗道瑟琳娜母系传了三代、官面上不知道、王宫东翼总管也不知道。

暗道通女君苑外那条最窄的巷子。

瑟琳娜在井边石板上坐下、披风裹紧、等。

露西在后院外围把风。

过了一个时辰——瑟琳娜不知道为什么时间这么长、可能是冬天的雪让人慢——

井边石板下有脚步声。

脚步声很慢、很轻、像怕踩响什么。

过了一会、石板被人从下面顶开一点。

「殿下。」

是一个男人的声音。

瑟琳娜认得这个声音。

「鸦羽使者。」她说。「上来。」

石板被顶开。从暗道里爬上来一个男人、四十出头、穿默境铁都使者的便服——一身不挂官印、摆明给人看的素色、左袖内侧绣了一个极小的鸦羽家族纹——只有近看才看得出来。

他单膝跪在井边。

「殿下。」

「请坐。」瑟琳娜指了井边另一块石板。

两人都坐。

鸦羽使者没立刻讲话。他从怀里取出一个小布卷、布卷外面包着三层油布、油布里面是一张极薄的纸——默境鸦羽家族的暗信用纸、薄、半透明、写字后遇水会自动褪色。

他把纸递给瑟琳娜。

纸上有四行字。

瑟琳娜读。

寒月 23 日夜、默墙第 47 号哨塔、诸神猎犬第一波抵达。七八只。五只死、三只退。
第 47 号塔有死伤:蓝（十九岁、二班巡兵、第 51 号塔）/ 昆（四十二岁、一班副官、第 38 号塔）。第 49 号塔有死伤:姓未知、战死于卯时前一刻。
第 47 号塔三班班长戈姆・鸦羽要求王女府暗中支持默境守墙军补给。猎犬第一波只是开始。第二波会来。
戈姆班长口信:殿下若您今晨梳的是默境式单股辫、王女府里有殿下能信的人、请殿下知道——我们撑不撑得到下一个冬天、暂时还没答案。

瑟琳娜读了三遍。

「鸦羽使者。」她说。

「在。」

「戈姆班长派您过来、不是公文、是个人请求。」

「是。」

「为什么是个人请求？」

鸦羽使者没立刻答。

过了一秒、他说:「殿下、默境守墙军的正式公文要走默境守墙军中央部、中央部下王都、王都禁军转教会、教会再转铁都王朝中央。中间五级。每一级都会把『默墙裂字』压掉一半。」

「压多久？」

「上一次是七年前。一份完整的『默墙墙面异常』报告、从第 47 号塔送到王宫、走了八个月。当报告到的时候、那段裂字已经自己愈合了——所以王宫判定『无事』。」

瑟琳娜把纸折起来。

「戈姆班长不想等八个月。」她说。

「他不能等。」

瑟琳娜把纸塞进左袖内侧。

「我会处理。」她说。「今夜之前不会有正式公文、但会有一批油桶从沙金商队路线、走默境西侧、不经铁都检验、五日到第 47 号塔。」

鸦羽使者抬头看她。

「殿下、沙金商队？」

「沙金同盟有自己的商队网。」瑟琳娜说。「我跟他们有别的线。」

「谢殿下。」鸦羽使者没问更多。

「另外。」瑟琳娜顿一秒。「第 47 号塔有没有一个十六岁的新兵？姓凯尔的？」

鸦羽使者愣了一下。

「有。」

「他怎么样？」

「昨夜首战、左小腿缝七针、活着。」

瑟琳娜闭了一下眼。

「告诉戈姆班长、护住凯尔。」她说。「不要说是我说的。」

鸦羽使者没问为什么。「是。」

「您回得去？」

「能。」

「下次来、不要走井这条。换东边那条。」

「是。」

鸦羽使者起身、单膝再跪一次、然后爬回石板下、暗道入口被他从下面关上。

瑟琳娜坐在井边石板上、摊开手心看。手心什么都没有。左袖内侧压着那张纸、隔着布料能摸到一点硬边。纸上那句「我们撑不撑得到下一个冬天、暂时还没答案」、她已经记住了。

她没立刻回偏房。坐了一刻、看后院的雪落在槐树枝桠间。雪不大、落得慢、积在枯枝上一层薄白。她看了一会、起身、走回偏房。

---

午时、里安・银堂来。

里安七十一岁、瑟琳娜小时候的家庭教师、退休十二年、朝里教会里禁军里都没她的位置了、就在王女府有自己一间偏房。每天清晨陪瑟琳娜读一个时辰的书、然后不讲话到午前。

今天她没陪瑟琳娜读。她今天在自己的偏房、午前一直没动。

午时整、瑟琳娜走进里安的偏房。

里安坐在一张低凳上、手里握着一本翻开的书、书是赤焰王朝的旧本《祖龙骨谱》——里安每年读一次、总是冬天。

「殿下。」她没抬头。

「里安。」瑟琳娜坐到她对面的低凳上。

「您今晨见了人。」里安说。

「您怎么知道？」

「您梳了默境单股辫。」里安说、终于抬头。她的眼睛很老、但很清。「铁都王朝第七王女、宫廷规矩里、单股辫只在见『不是宫廷的人』时梳。」

瑟琳娜不讶异。里安每年都会说一两句这样的话、提醒瑟琳娜「规矩里藏着信号」。

「那您看见什么？」瑟琳娜问。

「我看见您决定了一件事。」里安说。

「什么事？」

里安把《祖龙骨谱》合上、放在低凳边。

「银堂家族、四百年前是铁鹿王朝王陵祭祀官三大家族之一。」里安说。「银堂、灰笔、跟另一家——四十年前被改了姓的那一家。」

瑟琳娜知道银堂、知道灰笔。她不知道第三家。

「第三家是？」她问。

里安摇头。「我不讲。」

「为什么？」

「因为讲了、我会死。」里安说。

瑟琳娜没接话。

过了一会、里安说:「我银堂家族有一条箴言。」

「您讲过。」

「我讲过一半。」里安说。「全句是——『有些王上王座、王座不认。有些人不在王陵、王陵认他。』」

瑟琳娜把这句存起来。

「您父亲、是『王座不认』。」里安说。「您不知道。但我知道。我父亲写过这句、写完三个月、病了。我母亲不准我念这句、念了她就打我。我十二岁、被打过一次、之后没再念过、直到今天。」

瑟琳娜的胸口、弯了一下。

「为什么今天？」她问。

里安看她。

「因为昨日午后、您父亲死。」里安说。「『王座不认』的王死、会引出『王陵认他』的人。那个人、可能已经在路上。」

「在路上？」

「在来铁都的路上。」里安说。「或者、在离开铁都的路上。」

瑟琳娜没接话。

里安再把《祖龙骨谱》翻开。

「殿下、明日辰时、白塔大殿临时圣议。」她说。「教宗会宣读继承。教宗会说『七日登基令』。」

「您怎么知道？」

「四百年里、十七次临时圣议、九次的开头都是『七日登基令』。」里安说。「铁都王朝的教会、每次都用同一套。」

瑟琳娜把这个消息存起来。

「殿下。」里安说。「明日早朝、您不要争。您不在继承名单上、您争、教会会借机把您也压掉。您只去看。」

「看谁？」

「看谁会反对。」

「教会、会让人反对吗？」

「会有一个。」里安说。「四百年里、每次都有一个。那个人通常不会赢。但您可以记住他是谁。」

瑟琳娜点头。

里安低头、继续看《祖龙骨谱》。

瑟琳娜起身、走出里安的偏房、关门。

---

未时、瑟琳娜回到自己的偏房。

她把左袖内侧的纸取出、摊在书桌上、用镇纸压住。

纸上的字、半透明、在午后的光下、极淡。

她看了一刻、然后从抽屉取出一支极细的鹅毛笔——默境鸦羽家旁支用的那种、雪鸟的羽毛、跟灰笔家的不沾边——蘸了极淡的墨、在纸的背面落笔。

笔尖走的不是字。她画了个圆、再从圆里划一条斜线下去。这个记号十二年前她跟外祖母约好的、意思是「我已经决定」。

教她这个记号那年、外祖母九十岁、瑟琳娜十岁。外祖母说「殿下、有些事不能写成字、写成字就被人看见。写成记号、看见的人才看得见。」十岁那年她记下了这句话、没往心里去。蘸墨画下这个圆的时候、她忽然明白外祖母在防的是什么。

她把纸折好、塞进妆奁第二层抽屉底下、跟外祖母的单股辫系法纸、放在一起。

她坐到窗边、看雪。雪比午前大了一点。

王宫东翼某处有人在念什么。声音压得很低、传不远、瑟琳娜还是听见了。她听不懂念的是哪种话。铁都文她从小说到大、不是；赤焰王朝语她在使节宴上听过、也不对；教会古文她读过几卷、那调子又不像。

念到最后一个字、那字落进她耳朵的时候、她胸口某处抽了一下。昨日她在王座大殿、看过父亲尸体舌头上那截长出来的字。是同一个。她不明白自己为什么会抽那一下、只觉得那个字认得她。

【第 003 章 完 · 第七王女宫 · 寒月 24 日】