아이언하트 가문

아이언하트 가문은 철도 왕국의 왕족이며 명목상 천하의 중심이다. 왕좌, 금군(禁軍), 즉위 의식, 화폐 주조권이 모두 그들 손에 있다. 400년 동안 모든 대의 왕이 이 가문에서 나왔다.

가문의 문장은 몸을 옆으로 돌린 사슴이고 뿔은 일곱 갈래로 갈라져 일곱 나라에 대응한다. 철전 가장자리에 눌러 찍는 것이 바로 이 뿔무늬로, 닳아 평평해져도 갈래 수는 알아볼 수 있다 — 저잣거리에서 진위를 가리는 것이 이것이다.

그들의 가장 깊은 믿음은 의식이 진실을 눌러 덮을 수 있다는 것이다. 즉위의 북과 풍악을 전과 같이 울리고, 신상을 전과 같이 세우고, 제문을 전과 같이 외기만 하면 천하는 계속해서 왕은 왕이고 벽은 벽이며 북방에는 아무 일도 없다고 믿으리라는 것이다. 이 믿음에는 나름의 근거가 있다. 400년 동안 철도는 의식으로 세 차례의 계승 위기와 두 차례의 기근과 한 차례의 적염 병력이 성 앞에 이른 일을 견뎌 냈다. 의식이 그들을 저버린 적은 한 번도 없었다.

이 믿음을 떠받치는 것은 관료 한 층 전체다. 왕도의 내정, 병부(兵部), 주전소(鑄錢所), 역참사(驛道司)가 저마다 장부를 가지고 있고 장부끼리 서로 대조한다. 어떤 일이든 세 권의 장부에 다 적히면 철도에서는 그 일이 일어난 것이고, 그 반대도 마찬가지다. 북방에서 그 몇 해에 올라온 이상 보고는 대개 병부의 한 권에만 들어갔고 나머지 두 권에는 없었다. 그래서 그 일들은 왕도의 기록에서 일어나지 않은 것과 같다.

금군은 또 한 층이다. 3,000명이 왕도에 상주하며 왕과 내정의 명만 듣고 일곱 나라 어느 가문의 지휘도 받지 않는다. 즉위하는 날 금군은 일곱 계단 양옆에 늘어서서 바깥을 향한다 — 그들이 보는 것은 계단 아래의 가주들이지 계단 위의 새 왕이 아니다.

이제 제105대 왕이 죽었고 시신은 아직 묻히지 않았고 왕좌는 비어 있다. 아이언하트 가문이 내린 첫 명은 내정에 예를 준비하게 하여 7일 안에 다음 사람을 그 의자에 올리라는 것이었다. 검시 결과는 책상 위에 놓인 채 아무도 재촉하지 않는다. 의자에 사람만 앉아 있으면 벽에서 벗겨지는 그 이름들도, 혀에서 자라 나온 그 글자도 다 일어나지 않은 일로 칠 수 있다는 듯이.