예원자

리카이천의 대학 동창으로, 역사박물관에서 일하며 유물 고증을 8년간 해 왔다. 그녀는 신중해서 쉽사리 결론을 내리지 않았다—표본이 부족하면 차라리 '단정할 수 없다'고 말하는 쪽을 택했다.

리카이천에게 그녀는 아직 믿을 수 있고, 아직 연락이 닿는 몇 안 되는 사람 중 하나였다.

그녀의 사무실은 전시장 뒤 그 복도 끝에 있다. 창은 북향이고, 책상 위에는 늘 대조하다 만 자료가 서너 부 펼쳐져 있다.

일을 한마디로 하면 대조다. 같은 기호가 시대마다, 지역마다 어떻게 달리 쓰였는지, 어느 한 획이 본래 있던 것이고 어느 한 획이 후세의 덧칠인지. 이런 일은 빨라지지 않고, 빨라져서도 안 된다.

그 습관 탓에 관내에서 그녀는 그리 편한 상대가 아니다—저쪽이 원하는 것은 보도자료에 실을 한 문장이고, 그녀가 내놓는 것은 단서 세 개다. 그 대가로 그녀가 입 밖에 낸 말에는 무게가 있다.

그녀와 리카이천은 대학 동창이다. 그때 그는 사회부를 뛰었고 그녀는 도서관에 붙어 있었다. 꽤 다른 길이었지만 한 가지는 닮아 있었다. 둘 다 '아마도'를 '그렇다'로 바꿔 놓기를 꺼렸다.

이 몇 해 연락은 뜸했다. 그래도 그녀의 번호는 한 번도 바뀌지 않았다.

리카이천은 사각 글자 4개의 스크린샷을 그녀에게 보냈다. 그녀는 한참을 들여다보고는 신중하게 결론을 내렸다. 이 글자들은 한자 같지도 않고, 일본어·한국어·베트남어·태국어·아랍어, 그녀가 아는 어떤 문자 체계와도 닮지 않았다. 그 밀도, 배열, 선은 그녀가 본 모든 문자와 어딘가 달랐다.

무게중심은 기계처럼 등간격이었지만, 기필·수필·획순을 확인하려면 동적인 프레임이 있어야 했다. 그녀는 그에게 우선 잠을 자라고 권했다.

관내에서 그녀에 대한 평은 갈린다. 전시 패널에 올릴 결론이 필요하면 가장 느린 사람이 그녀다. 무언가 잘못되지 않았는지 확인하려 할 때는 모두가 그녀를 찾는다.

기준은 움직이지 않는다. 표본이 모자라면 모자란다고 말하고, 증거가 닿는 데까지만 가고, 사이를 메우지 않는다. 이 기준 덕에 8 년 동안 바로잡아야 할 잘못이 한 번도 나오지 않았고, 동시에 기획 회의에서 가장 말이 통하지 않는 사람이 되었다.

너무 느리다고 뒤에서 말한 동료가 있다. 그녀는 그 말을 듣고도 되받지 않았다—문물 고증에서 한 글자를 틀리면, 그것을 베끼는 이들이 수십 년을 따라 틀린다.

책상에는 대조가 덜 끝난 자료가 서너 부 늘 펼쳐져 있고, 퇴근할 때도 치우지 않는다. 치우면 내일 다시, 어디까지 생각했는지를 처음부터 떠올려야 하기 때문이다.

그녀와 리카이천은 학과가 달랐고, 교양 한 과목을 같이 들었다. 실제로 가까워진 것은 졸업한 뒤였다. 그 몇 해 그는 아직 신문사에 있었고, 자료를 확인할 일이 생길 때마다 전화를 걸어 왔다.

그가 신문사를 나와 프리랜서가 된 뒤로는 연락이 줄었다. 줄기는 했어도 끊긴 적은 없다. 한 해에 몇 번은 꼭 있다.

그가 어떤 종류의 것을 쫓고 있는지 알고 있고, 그가 말의 절반만 한다는 것도 안다. 그 부분은 캐묻지 않는다. 그가 보여 주는 것은 대개 화면 캡처 한 장, 짧은 영상, 기호 몇 개이고, 덧붙는 것은 한 줄뿐이다. 이게 뭔지 알아보겠어？

돌아가는 답은 그가 바라는 것보다 신중하다. 그는 매번 그것을 못마땅해하고, 매번 또 다음 한 장을 보내온다.