린쯔샹

신이구의 한 편의점 야간 점원으로, 스물여섯 살, 다들 아샹이라고 불렀다. 더없이 평범한 젊은이였다.

그는 리카이천이 새벽에 하늘에 관해 물어본 열여덟 번째 목격자였다—그때 그의 눈빛은 2초쯤 창밖으로 흘렀고, 입으로는 못 봤다고 말했다.

다음 날 아침, 교대를 마친 직후 그는 연락이 끊겼다. 리카이천이 그 편의점으로 그를 찾으러 다시 갔을 때는, 이미 아무도 그가 어디로 갔는지 분명히 말하지 못했다.

그의 집 벽에 걸린 41장의 사진은, 그 한 장 한 장의 오른쪽 눈동자 가장자리에 폭 1mm의 잿빛 흰 테두리가 하나씩 더 생겨 있었다—하지만 정작 그 본인의 눈은 깨끗했다.

밤 열한 시부터 아침 일곱 시까지, 주 닷새. 이 근무를 그는 두 해 가까이 해 왔다.

야간 근무의 박자는 낮과 전혀 다르다. 새벽 두 시가 지나면 손님이 거의 없고, 진열도 바닥 청소도 재고 조사도 다 끝나서, 남는 것은 계산대 뒤에 서서 날이 밝기를 기다리는 일뿐이다. 그는 휴대폰을 엎어 카운터에 두고, 통유리 밖 그 거리를 바라본다.

더없이 평범한 젊은이다. 특별한 취미도 없고, 좇고 있는 목표도 없으며, 퇴근하면 집에 가서 자고, 일어나면 다시 출근한다.

동료들의 평은 '말이 통한다'는 것이다. 근무 교대를 미룬 적이 없고, 사람이 모자랄 때 전화하면 대개 온다. 점장의 근무표에서 그의 이름 뒤에는 메모가 없다. 다른 사람들에게는 대개 뭔가 붙어 있다.

계산대 서랍에는 볼펜 한 자루, 뜯지 않은 껌 한 통, 충전 케이블 하나, 그리고 점장이 서명하게 한 인수인계 장부가 들어 있었다.

장부에 적힌 그의 글씨는 작았고, 매일 적는 내용도 거의 같았다. 어묵 국물을 몇 시에 갈았는지, 어느 칸의 삼각김밥을 빼야 하는지, 새벽에 소란을 피운 손님이 있었는지. 2 년 가까이 하루도 비우지 않고 적었다.

휴대전화를 엎어 두는 버릇이 있었다. 점장의 눈을 의식해서가 아니다—그 시간에 순회를 올 리 없다. 화면이 켜져 있으면 통유리에 비쳐 바깥 거리가 보이지 않는다.

그가 사라진 뒤에도 장부는 서랍에 남아 있었다. 마지막 장은 인수인계를 한 그날 아침에서 멈춰 있었고, 글씨는 앞의 장들과 한 치도 다르지 않았으며, 이상한 데는 아무것도 없었다.

가게 정면의 그 거리는 낮에는 출근하는 사람들이 오간다. 밤 열 시가 지나면 남는 것은 셋이다. 대리운전, 배달하는 사람, 그리고 걸어서 집에 가는 사람.

새벽 두 시가 지나면 그 셋마저 사라진다. 신호등은 그대로 바뀌고, 지나가는 차는 없다.

그는 그 자리에 2 년 가까이 서서, 이 거리가 몇 시에 무엇을 지녀야 하는지를 다 알고 있었다. 어느 가게의 셔터가 네 시 반에 올라가는지. 어느 교차로의 가로등이 접촉 불량이라 하룻밤에 몇 번 깜빡이는지. 맞은편 건물 몇 층이 아침까지 불을 끄지 않는지.

그만큼 잘 알았기에, 그날 창밖으로 2 초를 더 보았던 것이다. 그는 나중에 아무것도 보지 못했다고 말했다.