린 여사

아샹의 어머니로, 쉰을 갓 넘긴 은퇴한 간호사이며, 신이구의 한 오래된 아파트 8층에 홀로 산다. 간호사다운 꼼꼼함으로 일을 처리하고, PTT의 간호 잡지를 본다.

아들과 연락이 끊긴 뒤, 그녀는 아들의 이상함을 '요즘 살이 빠졌다', '스트레스가 심하다'로 합리화했다—어머니가 붙잡을 수 있는, 가장 덜 무서운 해석이었다.

그 건물의 엘리베이터는 자주 고장 나서, 그녀는 계단을 쓰며 운동 삼는다고 말한다. 8층까지, 가는 길에 두 번 쉰다.

반평생을 간호에 쓴 꼼꼼함은 퇴직과 함께 물러나지 않았다. 약통은 아침·점심·저녁으로 칸이 나뉘어 있고, 냉장고 안 물건에는 날짜가 붙어 있으며, 거실 탁자의 리모컨은 언제나 한 줄로 가지런하다. 간호 잡지는 오래 구독해 왔고, 다 본 것은 신발장 위에 쌓인 채 버리지 못하고 있다.

거실 그 벽은 사진으로 가득하다. 아들의 백일부터 사회에 나갈 때까지 한 줄로. 찾아온 사람에게 한 장씩 짚어 가며 이건 몇 년도에 어디서 찍은 것이라고 이야기한다. 그 순서는 아주 익어 있다.

손님에게 차를 내는 잔은 두 가지다. 가까운 사람에게는 머그잔, 그렇지 않은 사람에게는 설에만 꺼내는 그 자기 한 벌이다.

리카이천이 다시 찾아갔을 때, 그녀는 눈에 띄게 야위어 있었다. 거실의 그 사진 벽은 41장에서 39장으로 줄어 있었다—사라진 것은 아들의 열한 살 수영장 사진과 열세 살 운동장 사진 두 장이었다. 못은 아직 그대로였고, 벽에는 빛바랜 액자 자국도 없었는데, 그녀는 전혀 기억하지 못했다.

더 이상한 것은, 아들에 대한 기억을 이야기할 때 그에게 속하지 않은 일들이 섞여 들어와 있었다는 점이다. 잘못된 단체 사진, 잘못된 어린 시절. 그녀는 창가에 서서, 맞은편 건물에 가려 아무것도 보이지 않는 방향을 향해, 마치 무언가를 '듣고' 있는 것 같았다.

그 아파트는 지은 지 삼십몇 년이 되었고, 엘리베이터는 주기적으로 멈췄다. 관리사무소가 몇 번 고치게 했고, 고칠 때마다 한동안은 버텼다.

그녀는 버릇처럼 계단을 쓴다. 8 층까지, 도중에 두 번 멈춘다. 4 층 반의 층계참에서 한 번, 7 층에서 한 번, 난간을 잡고 숨을 고른다. 운동 삼아 한다고 말하고, 동의 사람들도 다들 그렇게 말한다.

집 안의 물건은 전부 정해진 대로 놓여 있다. 약통은 아침 점심 저녁으로 나뉘어 있고, 냉장고의 용기에는 날짜가 붙어 있으며, 거실 탁자의 리모컨은 일직선으로 놓여 누가 움직이면 한눈에 안다.

간호 일로 반평생을 보냈다. 물러난 뒤 그 꼼꼼함은 갈 곳을 잃었고, 그 전부가 제 집에 쏟아졌다.

그 벽을 시작한 것은 십수 년 전이다. 처음에는 몇 장, 나중에는 해마다 더했고, 차면 옆으로 늘렸다.

순서는 그녀가 정했다. 태어난 지 한 달부터, 아들이 사회에 나갈 때까지. 중간에 빈 데가 몇 있다—중학교 3 년 동안 그는 사진을 찍히지 않으려 했고, 벽은 그대로 건너뛴다.

액자는 제각각이다. 나무도 있고 플라스틱도 있고, 몇은 야시장에서 샀다. 먼지를 닦을 때는 한 장씩 내려 닦고, 닦은 뒤에는 제자리에 한 치도 어긋나지 않게 되돌린다.

어느 한 장이든 몇 년에, 어디서 찍은 것이고, 그날 무슨 일이 있었는지를 기억한다. 십수 년을 본 벽이다. 눈을 감고도 늘어놓을 수 있다.