王紀と神々の紀

天下には二つの紀年がある。

生きている者が使うのは王紀で、鉄都王朝の建国の年から数える——いまは王紀 412 年、老王は第 105 代。即位、納税、戦報、田の証文、墓碑、人の世の事はすべて王紀に記される。一年は七つの月に分かれる。寒月、灰月、黙月、焰月、金月、霜月、終月。日付は月名の後ろに書き、「黙月 23 日」、この書き方で 400 年、天下のどこでも通じる。

もう一つは神々の紀といい、古卷と祭文と王陵の奥の紙の上にしか生きていない。数えるのはもっと早い年代で、生きて見た者はなく、生きて数える必要のある者もいない。祭文に「神々の紀の末年」とあるのは、天下がまだ七国に分かれる前のことを指す。神々の紀に月はなく、紀元だけがある。一つの紀元がどれほど長いのか、祭文を写す者自身も答えられない。

二つの年号は並べない。王紀の文書には王紀だけを書き、祭文には神々の紀だけを書く。同じ一枚に二つの年号が出るのは、王陵の規矩では失礼にあたり、書き損じた者は全文を写し直す。グレイペン家の子弟が字を習う最初の一年に練習するのが、この二つの年号を書き分けることだ——王紀は筆を継がない正体で、神々の紀は祭文専用の丸い筆で。慣れれば手が勝手に分ける。

月名は民間ではもっと緩く使われる。黙境では寒月を長夜月と呼ぶ。サンゴールドの側は商いを自分たちの商季で回し、契約には王紀の年を書きながら、分割の期日は商季で数える。七国のあいだで本当にどこでも同じなのは、年の数字だけだ。

二つの年号は続いていない。王紀元年の前は空白で、古卷にある神々の紀の末年の後も、空白だ。あいだの一段を埋めに行った者はいない。王陵の祭祀官は何代も祭文を写してきたが、継ぎ目まで来ると改行して余白を置き、その先を写しつづける。訊けば、それが規矩だと言う。

規矩の下には、誰も口に出さない問いが一つ押さえこまれている。王紀元年の前に、いったい何があったのか？