七国

鉄都、黙境、赤焔、白塔、深林、黒海、サンゴールド——七つの王国が天下を分けて治めている。

中央の平原が鉄都で、王座はそこにあり、鋳幣権もそこにある。最北の氷原が黙境、レイヴンフェザー家が代々、天下すべてに代わってあの壁を守っている。赤焔は火山口を押さえ、山腹から掘り出した鉄に火山灰を混ぜて鍛えた甲は他所より三割軽く、重騎兵はそれで食っている。白塔は中部の教廷を占め、神託も聖騎士も民心もそこから出る。深林は古樹の森の奥に住み、その木々の年輪を一巡り一巡り外へ数えていけば、これから起きることが数え出せるという。黒海は群島で、海賊と深海の祭司が同じ水を分け合っている。サンゴールドは最南の砂漠にあり、商隊と暗殺者と銀行が同じ門から出てくる。

七国は互いに婚を結び、互いに算段し、互いに相手へ負債を抱えている。黙境の糧は鉄都から回され、鉄都の鉄は赤焔から買い、赤焔の軍餉はサンゴールドの帳簿を通り、サンゴールドの商隊が国境を越えるには教会の通行文書が要る——この網を織って 400 年、どこか一角を引けば、七つの土地が一緒に揺れる。

この七国がなぜ七つなのか、多くも少なくもないのか、誰も覚えていない。教会はこの数を動かしてはならないと言い張る。議事の席は七つ揃っていなければならず、一席欠ければどこからか人を連れてきて埋める。教会が自ら一席を占めてでも、あの卓の席を一つ減らすことはしない。なぜ七でなければならないのかと訊けば、教会の答えは神の定めた規矩だという。それ以上訊くと、答える者は祭文を唱えはじめる。

400 年、天下は嘘のように泰平だった。いま老王が死に、椅子が空いている——七つの王国が同時に顔を上げ、中央を見た。