アイアンハート家

アイアンハート家は鉄都王国の王族で、天下の名目上の中心だ。王座、禁軍、即位の儀、鋳幣権はすべて彼らの手にある。400 年、どの代の王もこの一家から出た。

家紋は横向きの鹿で、角は七叉に分かれ、七国に対応する。鉄幣の縁に押してあるのがこの角紋で、磨り減っても叉の数は見て取れる——市井で真贋を検めるのはここだ。

彼らのいちばん深い信念は、儀式は真相を押さえこめるというものだ。即位の鼓楽が従来どおり鳴り、神像が従来どおり立ち、祭文が従来どおり唱えられていれば、天下は引きつづき、王は王であり、壁は壁であり、北方には何事もないと信じる。この信念には道理がある。400 年のあいだ、鉄都は儀式で三度の継承の危機を、二度の飢饉を、一度の赤焔の兵の城下到来を凌いできた。儀式が彼らを裏切ったことは一度もない。

この信念を支えているのは官僚の層ひとつぶんだ。王都の内廷、兵部、鋳幣司、駅道司はそれぞれ自分の冊を持ち、冊どうしで帳を突き合わせる。一つの事は三冊すべてに記されていれば、鉄都では起きたことになる。逆もまた然りだ。北境からこの数年上がってきた異常は、たいてい兵部の一冊にしか入らず、あとの二冊にはない。だからそれらの事は、王都の記録の上では、起きていないのと同じだ。

禁軍はもう一つの層だ。三千人が王都に常駐し、王と内廷の令だけを聞き、七国のどの家の指図も受けない。即位の日、禁軍は七つの階の両側に並び、外を向く——彼らが見ているのは階の下の家主であって、階の上の新王ではない。

いま第 105 代の王が死に、屍体はまだ葬られず、王座は空いている。アイアンハート家が出した最初の令は、内廷に礼の支度をさせ、七日以内に次の一人をあの椅子に上げよというものだった。検屍の結果は卓の上に置かれたまま、誰も催促しない。まるで椅子に人さえ座っていれば、壁から剥がれていく名も、舌から生えた字も、すべて起きていないことにできるかのように。