分類できない観測記録
匿名の投稿。未明の03:17、階下の薬局の看板が一度ちらつき、字が読めない形に入れ替わった。4秒ほど。翌日、看板は何ともない。携帯のあの一枚だけが真っ黒だ。
松寿路の界隈で拾われた一頁の防水ノート。筆跡は冷静で、記録をつけているようだ。そこには一連の時間と、線の引かれた一句が記されている。「あの時間に、あの場所へ、行くな。」
