分類できない観測記録
ある匿名投稿。「未明03:17、階下の薬局の看板が一瞬光った。灯りの点滅ではない——その上の字が、私が見たこともない、なのに分かる気のする字に変わったのだ。翌日、看板は何ともなかった。だが私の携帯のあの写真は、真っ白だった。」
松寿路の界隈で拾われた一頁の防水ノート。筆跡は冷静で、記録をつけているようだ。そこには一連の時間と、線の引かれた一句が記されている。「あの時間に、あの場所へ、行くな。」
