異聞｜拾われた一頁の防水ノート、「03:17」と「あの時間に行くな」の一句

（本投稿は読者提供の画像の転載である。ノートの出所は不明、紙は防水素材で、筆跡は手書き、内容は未確認である。）

提供者によれば、この一頁は松寿路の界隈の歩道で拾われ、どこかのノートから落ちたもののようだという。紙は水を恐れず、字は油性ペンで書かれ、滲んでいない。書いた者はとても冷静で、案件記録をつけているかのようだ。我々は原文のまま転載する。

03:11  到着。路地口の二つ目の灯、点かず。
03:14  広告壁の字、「不安定」になり始める。まず元の字を書き留める。
03:17  変化。約9秒持続。RAWで撮影、3部、オフライン保存。
03:18  復元。壁面正常。携帯のあの一枚、空白。このノートの一枚、まだ在り。
———
規律（暫定）：
- この03:11–03:18の間のみ。04:00を過ぎれば何事もなし。
- その間「中に」居る者は、事後に憶えていない。
- 私は憶えている。ゆえに私はおそらく、彼らが数える範囲には居ない。
———
※ あの時間に、あの場所へ、行くな。
※ もしあなたも憶えているなら、あなたは壊れてはいない。まだ数え込まれていないだけだ。

前半は時間記録で、読める——ある地点、ある未明の一時、ある壁の字が「変わり」、9秒持続した。書いた者はとても方法的だ——RAWで撮り、3部バックアップし、オフライン保存し、さらに特に「携帯のあれは空白、このノートのこれはまだ在る」と注記している。

あまり読めないのは、後ろのあの2行だ。「その間中に居る者は、事後に憶えていない」「私は憶えている、ゆえに私はおそらく、彼らが数える範囲には居ない」——「彼ら」とは誰か、「数える」とは何の意味か、紙には書かれていない。

最後の2句は線が引かれている。我々は、この頁を書いた者が誰なのか、今どこに居るのか、知らない。もしあなたが、似たものを拾った、あるいは書いたことがあるなら——彼の言うとおり、あの時間に、あの場所へは、行くな。