第 005 章| 父親的銅扣

寒月 25 日、卯時前一刻、王陵副藏室。

伊昂坐在第二盞鯨油燈下、把工具袋打開。

工具袋暗格——驗屍刀鞘下面那層——裡面有一張銀紙、銀紙裡包著半個指節大的黑色齒形碎片。

碎片前日從老王胸骨內側、伊昂用銀探針撬下、銀紙包好、帶回副藏室。

前日在王座大殿、教會跟禁軍的人離開那一刻、沒人回頭看他的工具袋。古律列了驗屍官該交什麼、該驗什麼、該寫什麼，沒列他能帶走什麼。沒人問，他就帶了。

伊昂十七年來、第一次從一具屍體上、帶走東西。

他把碎片取出、放在桌上、用銅鏡反射燈光照。

碎片表面——伊昂前日在大殿沒注意——

——有細字。

那細字是從金屬裡面長出來的——不在表面。

老王舌頭上那個「空」、筆畫他記得。這幾個字他不記得。

伊昂取灰筆——這次他用一支特別的、祖父留下來的、伊昂叫它「雙骨灰筆」——那筆的筆桿是用一根鯨骨削成、外面包了一層更薄的銀。伊昂十一年前在副藏室深處找到、跟第三本《王陵祭文》在同一個檔案盒裡。

這支筆寫出來的字、離開副藏室乾燥環境兩個時辰後會自己褪一層、糊成一團淡痕。拿回副藏室擱著、字跡才慢慢浮回來。

這是灰筆家家學。

伊昂十七年、用雙骨灰筆寫過二十三次。每次寫的內容、副藏室外沒人讀過。

他今天要寫第二十四次。

他攤開一張副本紙、用雙骨灰筆、把碎片表面那些細字、一個一個、抄下來。

抄完——他數了一下——共三個字。

頭兩個字他不認得。

抄到第三個字、筆停了。這個他見過。

他見過這個字。不在《王陵祭文》第 47 頁、在別處。

他想了一刻、想不起來。

他放下筆、把碎片放回銀紙、塞回暗格。

從副藏室深處、走到第七櫃。

第七櫃是他父親的。父親十二年前死、副藏室主祭祀官的物件由副藏室收、留下這一櫃。櫃裡是父親的紀錄、伊昂十一年裡讀過至少四十次——每一頁都讀過。

但父親留下的不只紀錄。

第七櫃最底層、一個沒貼標籤的小檀木盒。盒裡兩樣東西。一張單頁手稿、伊昂九年前抄上去的。底下壓著一個極小的銅扣。

銅扣是父親留下的。

父親死前一日、把這個銅扣放進這個檀木盒、塞在最底。父親沒解釋。父親那一日的最後一句話、是對伊昂說「這份差、會耗掉您一輩子。如果可以、不要做。」

伊昂第二天上任驗屍官。

銅扣從那天起、放在這個檀木盒底、伊昂十一年沒動過。

今天他動。

暗銅色、不發光的一枚小扣。伊昂把它拿到桌邊、用銅鏡反射燈光照。

正面光滑、刮過去指腹只摸到一點冷。

伊昂把銅扣翻過來、看背面——

——背面有一個極細的刻字。

字小到、不用銅鏡反射、肉眼看不到。

伊昂用銀探針、輕輕沿著字的邊緣刮——只是看清楚——不是要破壞。

字的形狀、出來了。

是第三個字。

跟胸骨碎片表面、伊昂剛才抄下來的第三個字——同一個字。

伊昂坐回桌邊。

他不知道這個字念什麼、也不知道什麼意思。他只看清一件事:他父親認得它。死前一日把刻著它的銅扣壓進盒底的人、十二年前就知道這個字、知道它有一天會出現在一個老王的胸骨裡、等著伊昂去撬。

伊昂的手——握著雙骨灰筆——停在桌上。

過了很久、他把雙骨灰筆放下。

---

辰時、副藏室門外有腳步聲。

不是露西的步子。露西卯時前送過油就走了。也不是瑟琳娜——這時辰她在第七王女宮接公文。

腳步硬、有甲、踩得整齊。是兵。

「灰筆大人。」

伊昂走到門口、打開門。

門外站著一位禁軍小卒、二十歲左右、披風是禁軍正紅、左肩繡了一個小小的「賈瓦德」紋——禁軍司令部直屬。

「灰筆大人、禁軍司令部、傳令。」

「請。」

「明日卯時前、王座驗屍官驗屍結論、需送達禁軍司令部。原件 + 副本一份。」

伊昂點頭。「知道了。」

「另外。」小卒從披風裡取出一張公文。「今日辰時、白塔大殿臨時聖議。教宗主持。王座驗屍官需出席、列班於聖座東側第三位。」

伊昂愣了一下。

按古律、王座驗屍官不出席臨時聖議。伊昂幹了十七年、一次沒去過。副藏室留底裡、前任去過一回、那回寫的是「特別召見」、聖議要他當場驗一具屍體——驗完沒多久、他「被王座本人革職」。

今天這張公文不是召他去驗誰。上面寫的是「列班」。明日早朝、他得站到七大家族家主那一排去、站在那裡、讓七位王子王女把他看清楚。

伊昂的胸口、彎了一下。

「為什麼？」他問。

小卒沒立刻答。

「灰筆大人、教會公文。」小卒說。「禁軍只負責傳達、不解釋。」

伊昂接過公文、不再問。

「有勞了。」

小卒行禮、退出。

伊昂關門。

他回桌邊、坐下。

副藏室的鯨油燈、燒了一夜、油快盡。露西巳時末會再來換。

伊昂把禁軍公文攤開、看一遍。

公文寫得乾淨、字也沒抄錯、通篇就「列班、聖座東側第三位」這幾個字、沒多一句解釋。

第三位。

伊昂閉了一下眼。

聖座東側第一位是教宗。按古律、第二位是禁軍長賈瓦德。第三位才輪到王陵祭祀官三大家族。灰筆家八十年沒沾過這個位子。銀堂家四百年也才列過一回。至於那不知名的第三家、更不必提。

教會把他擺上第三位、不是隨手填的空缺——這一擺是做給滿殿的人看的、七位王子王女在內、要他們看清楚:灰筆家的這支灰筆、如今擺在教宗看得見的地方了。

伊昂坐了很久。

過了一刻、他取雙骨灰筆、在副本紙上、寫了一行字:

「第三個字、跟父親銅扣、同字。」

寫完、把副本紙折好、塞進工具袋暗格——跟碎片放在一起。

這個字代表什麼、他寫下來的時候還是不懂。懂的只有一件:十二年前、父親拿這個字、給今天的他留了一句沒說出口的話。

---

巳時、伊昂從副藏室走出來、走到王陵長廊。

長廊很長。十七年走過至少八百次。

今晨他走得比平常慢。

走到一半、他停下、看王陵長廊牆面的銅像——那一排銅像、是歷代王陵祭祀官三大家族的家主、每代一尊、共三十六尊。

灰筆家一排數過去、十二尊。銀堂家也是十二尊。輪到第三家、銅基還在、座上沒有人。一個座空著、可能是哪代家主的像壞了沒補。第三家連著空了十二個座、那就不是壞了沒補。

這十二個空位、伊昂走了十七年、今天才停下來看。

他走過去、伸手摸其中一個空位。銅基平的、磨得光、連銅像底座壓出的方印都沒有、像本來就沒擺過東西。指腹往邊上挪、卻刮到一道極淡的凹痕。他湊近、又摸了一遍。

是一個字。刻得小、刻得淺、肉眼幾乎看不出。

跟銅扣背面、跟胸骨碎片那第三個字、一筆不差。

伊昂把手收回。

第三家是誰、他不知道。他只知道這個字纏著他們:纏著消失的家主、纏著父親的銅扣、纏著老王的胸骨。三大家族裡灰筆、銀堂都還在、第三家從紀錄裡掉了。掉了不等於死絕。名字可以被人從卷宗裡刮掉、姓可以換、人可以改了名活在別處。

伊昂走出王陵長廊、走到副藏室前。

副藏室門外、午前剛落了一層薄雪。

他剛才出來前、把銅扣攥在掌心。出長廊這一路、扣子貼著肉、慢慢回了一點溫。他這會兒鬆開手、銅扣已被體溫焐熱、不再是櫃底那枚冰的。

他推門進去、把門帶上。銅扣得送回第七櫃盒底、副本紙得收進暗格、明日卯時前要交的驗屍結論、還沒落第一個字。

【第 005 章 完 · 王陵副藏室 → 王陵長廊 · 寒月 25 日卯時 → 巳時】