第 005 章| 她以为认识

10 月 23 日 19:00。

任沂吃完晚饭。便利店便当、麻油鸡饭、87 元。她不记得自己有没有真的吃出味道、但便当盒空了。她把它跟塑料袋一起丢进厨房垃圾桶、洗手、回到书桌。

桌面上九张白纸还在原本的位置。钢笔放在笔筒里、原位。

外面天黑了。十月底的新枢、晚上七点街上的橘黄路灯刚亮。一切都跟昨天一样。

但她现在知道、自己至少有一样东西、是以为记得来源、其实没记得的。

她需要知道、还有没有别的。

---

记忆会自然遗忘——一个东西用久了、会记得用、不会记得买的那一刻、那很正常。她爸帮她买的第一台笔记本电脑、她用了五年、也记不得当天怎么开的箱。

她要列的不是「想不起来源的东西」——那会列出半个家。她要列的是「想不起来源、而且有迹象可能跟那支钢笔是同类」的候选——不论是物件、习惯、还是人。

钢笔已经确认是异常——写出来的破口圆环会自转。其他项目暂时都只是候选。

她拿出一本没写过的小本子——不是平常那本 Moleskine、是更早之前买的一本 muji 透明封面小册子、上周四在抽屉底层找到、原本准备拿来记录发票用、还没撕开封膜。

她撕开封膜、翻到第一页、用便利店圆珠笔（不是那支钢笔）写：

待验证候选清单。
标准：想不起「**获得**」、且有迹象可能跟那支钢笔是同类。
一：深绿色钢笔。**状态：异常已确认**（写出来的破口圆环会自转）。

她停了一下、开始想第二个。

---

她随身用的这本 Moleskine 笔记本——A6 规格、黑色、橡皮筋已经有点松了。她每天打开、每天写、每天合上。她记得写进去的每一行字、每一页的顺序、上一次跨页的位置。

她想不起来这本是从哪里买的。

她在诚品买笔记本的习惯是 Midori 牛皮款、Moleskine 从来不在那个清单上。她在心里过了所有她记得的入口——生日礼、实习培训发放、爸妈从机场带回——没有一个是这本。

她翻回 Moleskine 第一页。封面内侧她没写名字——她小学开始就有把名字写在新笔记本封面内侧的习惯、不论是校服上、课本上、便当盒上、那是她的「归属」确认动作。

这本没写。她不记得自己为什么没写。

她翻第一页、看自己第一笔写的日期。2064 年 9 月 12 日。那是她开始博物馆实习的第一天。她记得那天早上、她已经把这本笔记本带在身上了。

她记得用。她不记得获得。

二：Moleskine 黑色 A6 笔记本。**状态：候选、无异常证据**（纳入理由：封面内侧我没写名字、跟我小学以来的习惯不一致）。

---

她抬头、看窗外。对面公寓有几扇窗亮着灯。最近那扇窗、厨房、一个她不认识的女人在洗碗。

她想起一个习惯。下班锁办公室抽屉。

她每天下班前、会把办公桌右侧那个放着清点册跟印章的抽屉上锁、用一把她自己保管的小铜钥匙。她做这件事已经做了一年。她以为这是博物馆 SOP。

去年联合培训那次——她突然想起来——SOP 并没有这一条。其他实习生不锁。锁办公室抽屉不是规定。

她记得自己每天锁。她想不起来第一天开始这么做的那一刻、也想不起来自己为什么会开始这么做。

三：下班锁办公室抽屉的习惯。**状态：候选、无异常证据**（纳入理由：博物馆 SOP 没这条、其他实习生不锁、我以为是规定——这个误认本身可疑）。

---

然后她想到一个更不舒服的东西。

陈玉芳。

她的中学朋友。她记得高三毕业典礼两人在台上一起哭、记得对方家里那只叫「布布」的串串狗、记得今年生日对方传给她的祝贺贴图。

她想不起来、她们第一次是怎么认识的。

她坐了大概一分钟、确认自己这个想法不是错觉。她闭上眼睛、强迫自己往回想——想任何一个跟陈玉芳有关的早期场景、想第一次握手 / 第一次说话 / 第一次坐在一起。

什么都没有。

---

她拿出腕环。已经七小时没看了。屏幕亮起、LINE 图标上面有 11 个未读通知。她忽略全部、直接打开陈玉芳的对话框、滑到最上面。

LINE 上、她们的第一则讯息：2061 年 8 月 28 日、晚上 21:14。讯息内容：「明天记得带体育服。」

2061 年 8 月 28 日——任沂十五岁、刚升高一、开学前一天。

她们高一同班。她以前一直以为、她们是高一同班才认识的。

她退出 LINE、打开 Facebook、进入好友清单。陈玉芳的条目下面、加为好友日期：2060 年 5 月 4 日。

2060 年 5 月 4 日——任沂十四岁、初三下学期、那年她唯一记得的「我看见了、别人看不见」事件、是化学课试管液体爬一公分的那一天。

她们不同初中。

她们 2060 年 5 月就已经是 Facebook 好友。

---

她坐回椅子、强迫自己依时间顺序排查 2060 年。那年她初三、放学会跟另外两个初中同学一起搭公交车到邻近的补习班。周五补习班放学她会一个人骑自行车绕到对面 7-11 买苹果汁。四月份的某次模拟考、她数学考砸了。这些都记得。

陈玉芳不在那一年的任何具体场景里。

她跟陈玉芳去过文衡路某间咖啡店很多次、但记不得第一次是什么时候、谁约的谁。陈玉芳家在东城永庆路某条巷子、她去过那家、可是第一次去那家是什么场合、那天她穿什么、是谁带她去的、全都想不起来。

她记得高一第一天在教室遇到陈玉芳的时候、她们已经彼此认识了——她记得自己笑、陈玉芳也笑、仿佛默契已经建立。

她记得「已经认识」的这个结果。她不记得「认识」的这个过程。

---

她从书桌底下再次拉出那个铁盒。她翻 2060 年的照片——她妈会把每年她拍的纸本照片洗出来、放进这个铁盒、写上年份。2060 年的厚度比其他年薄、她那年没拍很多照片——初三忙、不爱拍照。

那年她照片总共十一张。跟陈玉芳的合照、只有一张。

她抽出那张、放在书桌上。照片背面、她妈的字、用铅笔写：「2060 年 12 月 21 日、湾口河堤、和玉芳。」

任沂看着照片正面。十四岁的她跟十四岁的陈玉芳、湾口河堤、冬天傍晚、灰蓝色的天空、两人都穿着厚外套、比 V 字、笑得有点僵。

她记得这次。她不记得是谁约的、为什么那天去湾口、为什么陈玉芳会跟她一起去。她记得这次、但不记得这次之前。

---

她拿着照片、想要放回铁盒、停了一下、重新看照片背景。

两个十四岁女孩身后、是湾口河堤的水泥矮墙、平常会被人涂鸦的那种。她们站着、矮墙过她们的腰、矮墙后面是冬天傍晚的灰色湾口河。

矮墙上有一个图案。

不大。可能 20 公分宽。用什么东西画的——不是喷漆、不是粉笔、像是有人用某种深色油性笔慢慢画上去的、边缘有些不规则。

任沂看了大概十秒、确认自己没看错。

那是一个破口圆环。破口在右上。线条断在第三点与第四点之间。

跟她信末水印的图案、跟她自己画的圆环、是同一个图案。

她十四岁那年、那次跟陈玉芳的合照背景、就有这个图案。线条粗细、破口位置、第三点与第四点之间的偏角——跟她现在每天看的图案一模一样、不是一个随机涂鸦者会刚好画成的这个形状。

---

她坐了大概十分钟、没做事。

她把那张照片放回铁盒、把铁盒推回书桌底下、拿起 muji 小册子、在「三」底下、写第四笔：

四：陈玉芳。我不记得我们第一次怎么认识。2060 年 12 月湾口那张合照背景、矮墙上有破口圆环——线条粗细跟破口位置跟我现在的一模一样。**状态：候选、可能是巧合涂鸦、但无法现在验证**。

---

她把小册子合上、放在 Moleskine 旁边。她想打 LINE 问陈玉芳「你还记得我们第一次怎么认识吗？」——打了三个字「你还记」、停手。

如果陈玉芳跟那个学院有关、问了就等于告诉对方她在怀疑。如果陈玉芳什么都不是、只是她中学朋友、那就会被认为她忘记朋友怎么认识、会伤感情。

她按住删除键、把三个字删掉、退出 LINE。

她没办法现在验证、也没办法现在问。瑟赫特教授没给她联络方式、就算给了、她也不能用「我朋友可能是学院的人」这种理由去打电话。

---

23:00、她从厨房给自己倒了第三杯水、回书桌、坐下、再次翻开 muji 小册子、看那四笔记录。

她没写第五笔。她不确定还会不会有第五个。

钢笔是异常的、那记不得来源就是疑点。Moleskine、锁抽屉习惯、陈玉芳——都还没有独立可重复的异常证据连起来。可能是真的有问题、可能只是她开始把日常的遗忘也当成证据、开始偏执。

但她也知道、就算只有钢笔、就算其他三项都是巧合——钢笔本身已经够她想下去了。

照片放回铁盒了。十四岁那年的矮墙上、那个图案、还在。

【第 005 章 完 · 任沂家公寓】