第 002 章| 任沂的记录

06:42、她醒来。

天还没亮。窗外有公交车进站的声音。她躺着、看天花板、听自己的心跳。

她回想昨晚的事情——她不需要拿笔记本出来提示自己。22:00 的女人、清点册上她没签过的字、信号中断、消防警铃没响、出口消失、石棺底部那个敲击声——全部都在。

她下床、把背包夹层拉开、拿出随身那本纸本笔记本、翻到最新那一页。

最上面三个字。

不要查。

她自己的笔迹。她自己钢笔的墨水。已经干了。

她没读第二次。

---

她决定服从。

不是因为她相信那是别人写的——那是她自己的笔迹。是因为那三个字看起来像晚于现在的她、在警告现在的她。她没有条件解释这怎么可能。但作为一个受过考古训练的人、她知道一个原则——不能解释的证据、不代表没有证据。

今天不查。她把那行字描了一次、合上笔记本。

06:55。她决定先下去看信箱。

---

她的公寓楼下有一排老旧铁制集合信箱、二十四格、八〇年代那种转锁加数字密码。她的格子是 305、本来只装水电费单和便利店广告 DM。

她打开 305。

里面有一封信。一张米色厚纸信封、边角磨毛、像被人带在身上很多天才寄出来的。信封正面只有三个字、毛笔横写：任沂收。

没有邮戳。没有寄件人。没有黏胶痕迹——信封口被折进去、用一个她从未见过的纹章蜡封。

纹章是一个破口圆环、破口在右上、看起来像时钟三点与四点之间。

跟昨晚石棺盖上浮现的圆环、是同一个。

她没在楼下拆。她把信收进外套内袋、上楼。

---

回到家、她坐到书桌前、打开台灯、用剪刀沿着信封口下缘剪开、不破坏那个蜡封。

里面一张对折的纸、跟信封是同一种材质。

那不是纸。她去年准备博物馆实习生资格、自己读完一本古文物鉴定入门、跟着里面的指引、用便宜的显微镜练习辨识五种古代书写材料——芦苇草、棉麻纤维、树皮、丝、羊皮。她现在手上这张、不是其中任何一种。纤维走向不规律、光线从纤维之间穿过去的时候、有一点点蓝绿色反光。

她没见过这种材料。她现在不会去查。

纸打开、五行字、手写、墨色偏深。字迹跟她自己、一模一样。

不通报。
不写实习日志。
不告诉父母。
不上网查。
记录只用随身纸本。

下面空一行、再五行。

七日后、10 月 22 日、下午 15:00。
博物馆后巷。
带你的笔记本。
不要迟到。
不要带腕环。

没有署名。但在最后一行下面、纸的右下角、有一个浅色的水印——同样的破口圆环。

---

她把信折回去、用透明文件袋装好、夹进笔记本靠后的位置。

从笔筒拿出钢笔、翻到「不要查」下一页、在最上面写下日期：2065 年 10 月 15 日。

她开始记录。没写感觉、没写害怕——只写发生过什么、用什么顺序、附带几个她记得的精确数字：

21:12、巡查 EA-6957、无异常。
21:34、体感气温掉了 0.7 度、面板显示 21 度。
21:36、玻璃展柜内出现一层不动的雾。相机拍不到。
21:41、石棺底部、像有人用手指甲轻敲棺面。节奏不规则。
21:44、监视器画面延迟 3 秒。
21:47、展览导览灯箱、文字逐字改写成圣书体 + 一个我不认识的字（破口圆环）。
21:48、耳边低语、四音节、我听得到字、意思直接被按进我脑子里。

她在这一行停了一秒、没写下那句话本身。她写：

那句话我不会在纸本上写。原因见前一页第一行。

继续：

21:48 下一秒、出口同时消失。腕环无信号、紧急电话接到呼吸声。
22:00、女人来了。深棕头巾、藏青长外套、左手提无标记金属箱。她推一扇我刚才验证过后面是墙的工作人员专用门、门打开了、门后是长走廊。
22:30、跟夜班警卫换岗、出门、回家。
公交车站、笔记本最新页、三个字、不是我写的、但笔迹是我的、墨水是我的、已干。

合上笔记本。08:14。她去厨房煮咖啡。

---

下午、她照常去博物馆、值 13:00-21:00 中段。中午同事在茶水间聊周末特展、没人提 EA-6957、没人提她、没人提昨晚。

15:00、她下楼去临时特展厅。

EA-6957 还在原位。玻璃展柜干净。没雾。

墙上展览导览灯箱、文字是中文：「图坦卡门的另一面：第十九王朝祭祀文书中的『隐名』仪式」。没变。

她点开环境监测面板的「过去 24 小时记录」、调出昨晚 21:00-22:30。

全部正常。21:34 那一秒没有 0.7 度的掉幅。21:44 那一秒没有监视器延迟记录。22:00 那一秒没有出口被锁死的记录。

她没有反应。她走到工程主管室、敲门、请主管调昨晚那段监视画面、理由说「想验证一个流程细节」。

画面里的任沂、21:00 到 22:30、正常巡查、按部就班、签完字、走出展厅。没有空调异常、没有雾、没有监视器延迟、没有出口消失、没有女人从工作人员专用门进来。连那扇女人推开的、后面是长走廊的门——画面里都没被推开过。

主管问她要不要存档。她说不用。

---

她回办公室、打开自己昨晚锁进去的抽屉、拿出清点册、翻到最后一页。

签收栏完整——名字、日期、编号。

但签收栏底下、那个昨晚有人替她画的、线条断在第三点与第四点之间的圆环缺口字——不在了。

她翻前后几页、确认没被撕掉、页码连续、页面干净如新。

那个字、消失了。

她坐在椅子上、从外套内袋拿出笔记本、翻到「不要查」那一页。

那三个字还在。她自己的笔迹、她自己的墨水、已经干了。

笔记本是她带在身上的。清点册昨晚锁在博物馆办公室抽屉。

凡是不在她身边的东西、有人动过。凡是在她身边的东西、没动。

---

21:00 下班。她没坐公交车、走了快四十分钟。回家、坐到书桌前、再拿出那封信、摊在台灯下。

她注意到一件事。信纸右下角那个破口圆环水印、跟她下午把信收进笔记本之前比对过的位置、稍微不同。

她不确定。她从笔筒拿出一支备用的细铅笔、在水印旁边、轻轻点了一个小点、做标记。

她把信夹回笔记本、关灯、躺到床上。

---

23:48、她没睡着。

她下床、回到书桌、打开台灯、把信再拿出来、对比铅笔的标记点跟水印的位置。

水印往逆时针方向、移动了大概圆周的 1/24。

她对齐两次。那个破口圆环、正在纸上慢慢绕着它自己的破口转。跟昨晚石棺盖上的圆环、转的方向、一样。

她把信放在桌面、坐回椅子、把笔记本翻到「不要查」那一页。

她没写第二段记录。她只在「不要查」下面、再加了三个字。

七日见。

跟「不要查」一样——她自己的笔迹、她自己的墨水。

但这一次、墨水还是湿的。

【第 002 章 完 · 任沂家公寓 + 某博物馆】