세리나 철록

노왕의 일곱째 딸, 갓 스물을 넘긴 나이. 그녀는 왕위 계승 명단에 없었고, 궁의 대다수는 그녀를 보잘것없는 변두리 왕녀로 여겼다. 그러나 그녀는 이 왕궁의 누구보다도 정치를 잘 알았다.

그녀의 모계는 침묵의 벽 아우 가문의 방계에서 나왔다. 이 한 가지의 무게는 그녀 자신조차 아직 온전히 헤아리지 못하고 있었다.

부왕이 붕어하고, 그녀는 검시실에서 검시관이 아버지의 가슴뼈에서 빛나는 검은 조각을 비집어 내고, 혀 위에 돋아난 그 글자를 들춰내는 것을 제 눈으로 지켜보았다.

그녀는 검시관에게 한마디 했다. 당신이 다음에 할 그 말은, 당신에게서 일자리를 빼앗거나, 목숨을 빼앗을 것이다. 그러고는 그에게 사본 두 부를 준비하게 했다.

그녀는 침묵의 벽의 옛 양식인 외가닥 땋은 머리를 했고, 오른쪽 가닥에 회색 끝단을 묶었다. 그것은 철의 도성 궁정의 법도에 어긋났다. 태후가 꾸짖었지만, 그녀는 다음 날에도 똑같이 땋았다.

그녀의 왕녀부 뒤뜰, 우물가 돌판 아래에는 숨은 통로가 하나 있었다. 모계로 3대를 전해 내려온, 공식적으로는 아무도 모르는 것. 침묵의 벽 아우 가문의 철의 도성 사신은 바로 이 길로 다녔다. 그녀는 벽을 지키는 자들에게 한마디를 전했다. 카엘이라는 신병을 지켜라.

계승 명단에 들지 못한 그녀는 세 세력 사이에서 자신의 길을 닦았다. 사금 동맹의 은으로 주조권 위기를 완충하고, 침묵의 벽 수비군의 정보로 아우 가문의 의결권을 얻으며, 교회 의식을 받아들이는 것으로 한 장의 계승 보증서를 얻었다.

임시 성의 자리에서, 사금의 은행가는 그녀에게 아주 가볍게 고개를 끄덕였다. 그녀는 교회의 옛 장부를 기억하고 있었다. 사백 년 동안의 임시 성의에서, 9번은 결국 교회가 스스로 새 왕을 지명했다는 것을.

그녀의 늙은 가정교사는 왕릉 제사관 세 가문 중 하나인 은당 가문 출신이었다. 노인은 그녀에게 평생 묻어둔 비밀을 알려주었다. 기록에서 사라진 그 세 번째 가문은 멸문된 것이 아니라 성이 바뀐 것이며, 성을 바꾼 자는 지금도 이 왕궁에 살고 있다고.

단서는 한마디뿐이었다. 성은 다르지만, 눈은 맞다. 노인은 그녀를 위해 그 사람의 눈을 그려주었다. 왼쪽 눈꼬리 아래, 아주 옅은 한 줄의 선.

그녀는 그 눈꼬리의 선을 따라, 왕궁 서쪽의 잊힌 옛 시위청에서, 노왕을 평생 모셔온 여든 살의 늙은 시위를 찾아냈다. 그의 왼쪽 눈꼬리 아래에는 바로 그 선이 있었다.

그녀는 그의 입에서, 왕궁의 누구도 감히 입에 올리지 못하는 옛 율법을 들었다. 왕좌는 사람의 이름을 부른다, 세 번 부른다. 처음 두 번은 가족이 대신 '그는 없다'고 답할 수 있으나, 세 번째는 스스로 응해야 한다. 그리고 응한 자가, 반드시 끌려가는 그 사람인 것은 아니다.

그녀의 저택은 왕궁 동쪽, 가장 구석진 한 채다. 낡았고 겨울에는 외풍이 든다. 계승 명단에 없는 왕녀에게 어떤 거처가 주어지는지, 궁에는 말없는 이해가 있다.

옮겨 달라고 청하지 않았다. 외진 데에는 외진 대로의 이점이 있다—찾는 이가 적고, 드나듦이 기록에 남기 어렵고, 뒤뜰 우물가 석판 아래에 무엇이 있든 아무도 두 번 보지 않는다.

저택의 하인은 4 명, 모두 그녀가 골랐다. 기준은 유능함이 아니라 입이 무거울 것, 그리고 궁에 친척이 없을 것이었다.

궁의 연회에는 하나도 빠지지 않고 나간다. 말석에 앉아 말수는 적고 잘 듣는다. 그녀가 아는 것의 많은 부분은 그 자리에서 주운 것이다.

철도 궁정의 법도는 두 가닥이나 얹은머리이고, 외가닥은 침묵의 벽의 옛 양식이다. 그녀는 외가닥으로 땋고, 오른쪽 땋은 끝에 잿빛 끈을 맨다.

모후가 그 일로 나무랐다. 그녀는 이튿날에도 같게 땋았고, 그 뒤로 아무도 다시 꺼내지 않았다.

반항이 아니다. 궁의 누구든 그 땋은 머리를 보면 그녀의 모계가 묵경에서 왔음을 떠올린다. 떠올린 이는 입을 열기 전에 한 굽이를 더 돈다. 그녀가 원하는 것이 그 굽이다.

잿빛 끈은 때를 보아 간다. 낡은 것은 두었다. 경대 맨 아래 서랍에, 한 가닥도 버리지 않고.