이온 회필

철도 왕조의 왕좌 검시관, 서른여덟 살, 인신을 받든 지 17년째, 대대로 왕릉 제사를 관장해 온 회필 가문 출신. 그는 왕릉 지하의 부장실에서 17년을 머무르며 시체와 고문서, 기록을 벗 삼아 왔다.

그는 신도, 천명도 믿지 않고, 오직 칼 아래에서 본 것과 종이 위에 적은 것만을 믿는다. '회필'은 가문 성씨의 유래——시체 피부에 글을 쓸 수 있고, 그 필적이 바래지 않는 거위깃 펜이다.

제105대 왕이 붕어하고 시신이 4일간 안치되자, 그가 주 검시를 맡았다. 그는 왕의 가슴뼈 안쪽에서 검고 활처럼 휜, 이빨 같기도 하고 관각 같기도 한 단단한 것을 한 토막 비집어 냈다. 절반이 살을 뚫고 나와 지극히 옅은 은빛을 내고 있었다.

그가 왕의 혀를 뒤집자, 혀 위에 글자 하나가 있었다——쓴 것도, 새긴 것도 아닌, 살에서 자라난 것이었다. 그는 그것을 알아보았다: 제신기의 '공', 삼백 년 동안 아무도 펼치지 않은 제문 한 권에서 나온 글자였다. 그는 누구도 감히 내리지 못할 결론을 내렸다: 왕은 독으로 죽은 게 아니라, 어떤 이름이 불려 죽었다.

검시실에는 교황, 왕녀, 근위대장이 서 있었고, 그중 몇 쌍의 눈은 이 보고서가 '독살'로 쓰이기를 바라고 있었다. 그는 한 가지를 알아차렸다. 교황은 그 글자를 보았을 때 숨을 들이켜지 않았다. 마치 이미 본 적이 있는 것처럼.

검시를 마치고, 그는 그 검은 조각을 은박지로 싸서 도구 가방의 비밀 칸에 숨겼다.

왕릉 회랑에는 역대 제사관의 동상이 서 있었고, 본래는 세 가문의 세 줄이어야 했다. 그는 그 회랑을 17년 동안, 적어도 800번은 지나다녔지만, 이때서야 처음으로 알아차렸다. 셋째 줄의 12개 자리가 모두 비어 있었다. 동상은 사라졌고, 이름도 기록에서 지워져 있었다.

그 비어 있는 돌 받침에는 한 글자가 새겨져 있었다. 그는 다른 곳에서 그것을 본 적이 있었다.

그의 아버지도, 할아버지도, 똑같이 알 수 없는 '심장 멈춤'으로 죽었다. 아버지는 죽기 전 마지막 밤, 그에게 이 한마디만 당부했다. 이 일은 네 평생을 다 써버릴 것이니, 안 해도 된다면 하지 마라.

여러 해가 지난 뒤, 그는 아버지가 남긴 단향목 상자 바닥에서, 한 장의 수고 뒷면에 새로 떠오른 한 줄의 글자를 발견했다. 아버지의 필적이었지만, 아버지는 이미 12년 전에 죽었다. 그 한 줄에는 이렇게 쓰여 있었다. 세 번째 집은, 너다.

출처를 알 수 없는, '원, 삼각, 점'의 봉랍이 찍힌 한 통의 편지가 그를 왕릉 회랑의 세 번째 가문 동상 일곱 번째 빈자리 앞으로 이끌었다. 돌 받침 아래에 숨은 문이 하나 있었다.

숨은 문 안에는 바닥에 그 반복해서 나타나는 글자가 새겨진 은빛의 작은 인장이 숨겨져 있었다. 인장이 그의 손바닥에 닿자 가볍게 3번 진동했고, 그 후 그의 오른손바닥에는 은빛 흔적이 남았다.

왕릉 지하의 부장실은 석벽의 두께만으로 일 년의 온도를 지킨다. 창은 없고, 불은 벽을 따라 늘어선 기름등이며, 기름은 사흘에 한 번 간다.

그는 여기서 17 년을 보냈다. 꾸밈은 거의 변하지 않았다. 가운데에 돌 탁자, 네 벽에 두루마리 시렁, 문 쪽에 연장, 가장 안쪽이 시신을 두는 냉실이다.

기록은 돌 탁자 옆 낮은 걸상에서 쓴다. 걸상은 편치 않아 오래 앉으면 등이 아프다. 그러나 편히 앉는 이는 쓰는 것이 느슨해진다. 아버지의 말이다.

위에서 내려오는 이는 드물다. 그는 그것을 아깝게 여긴 적이 한 번도 없다.

회필 가문의 성은 붓 한 자루에서 왔다. 특정한 광물 가루로 고른 잿빛 먹은, 시신의 살갗에 써도 번지지 않고, 쓰고 나서 씻어 내면 흔적이 남지 않는다.

검시할 때 그는 그것으로 주검에 표를 한다. 어디서 날을 넣을지, 어디를 한 번 더 볼지, 어디가 기록과 맞지 않는지. 표는 자신을 위한 것이고, 마치기 전에 모두 씻어 낸다.

이 조제법은 인신을 잇는 이에게만 전한다. 그는 스물한 살에 아버지에게서 받아 한 번 베껴 쓰고, 원본을 태웠다.

17 년 동안 검하고 기록한 시신은 1,142 구. 기록은 모두 시렁에 남아 해마다 늘어서 있고, 어느 해가 어느 칸인지 눈을 감고도 손이 닿는다.