수수께끼의 노인

그 존재해선 안 될 막차 안, 우대석에 한 노인이 앉아 있었다. 빨아서 색이 바랜 회색 양복 상의를 입었고, 깃에는 땀 얼룩 자국이 있었다—그 양식은 구밍예 외할아버지의 영정 사진 속 그 시대의 것이었다.

그는 고개를 숙이고 두 손을 무릎 위에 얹은 채, 곁에 지닌 물건이 하나도 없었다. 그가 누구인지, 왜 그 열차에 있었는지, 구밍예는 아직 알지 못했다.

구밍예가 차에 올랐을 때, 노인은 고개를 들지 않고 그저 가만히 한마디 했다. 젊은이, 너는 내려야 할 사람이 아니다. 그러더니 한마디 덧붙였다. 내려가서 끝까지 보고, 돌아와라. 돌아오지 못하는 것도, 네가 스스로 택한 것이다.

열차가 제13 승강장에 닿자 구밍예는 내렸다. 노인은 내리지 않았다. 그는 열차와 함께 그대로 '다음 역'을 향해 떠나갔다.

그 객차에는 그 혼자만이 우대석에 앉아 있었다. 문 쪽 맨 끝, 진행 방향을 등진 자리다.

고개는 줄곧 숙인 채였고, 손은 무릎 위에 포개져 있었다. 곁에는 아무것도 없었다—가방도, 우산도, 그 시대의 사람이 나설 때 으레 지녔을 것들도.

회색 양복 상의는 빨아서 색이 바랬고, 깃에는 땀 얼룩 자국이 있었다. 그 양식을 입는 이는 이제 없다. 구밍예 외할아버지의 영정에 찍힌, 그 시대의 것이다.

객차의 불빛이 그에게 떨어졌고, 그 그림자의 방향은 다른 좌석의 그림자와 조금 달랐다. 구밍예는 그때 그것을 알아채지 못했다.

구밍예가 올라탔을 때, 그는 고개를 들지 않았다.

첫마디. 젊은이, 자네는 내려야 할 사람이 아니야. 말투는 평평했고, 무언가를 떨어뜨렸다고 일러 주는 투였다.

둘째 마디는 사이를 두고 왔다. 내려가서 다 보고, 돌아오게. 돌아오지 못해도, 그건 자네가 고른 걸세. 그러고는 더 소리를 내지 않았다.

전차는 제13 승강장에 닿았고 문이 열렸다. 구밍예는 내렸고, 노인은 움직이지 않았다. 문이 닫히자 그 전차는 다음 역을 향해 떠났다—시각표에 그 전차는 없고, 다음 역도 없다.