쯔란린 선생님

구밍예가 다니는 학교의 생물 교사. 평소엔 엄격하지만 나쁜 사람은 아니다. 구밍예가 '어떤 사람들의 눈빛이 다르다'는 걸 알아차리기 시작한 뒤, 그녀는 그에게 깃든 그것을 볼 수 있으면서 자기만의 방식으로 그에게 응답하려는 몇 안 되는 사람 중 하나였다.

그녀는 직접 개입할 수 없었고, 교실에서 가르치는 내용 속에 메시지를 숨겨 넣는 것밖에 할 수 없었다.

그녀는 출석을 부르지 않지만, 누가 어느 시간에 딴생각을 했는지는 기억한다.

그녀의 수업에는 한 가지 특징이 있다. 교과서 진도는 제대로 나가면서도, 장마다 꼭 실험 이야기 하나로 빠진다는 것이다. 그 실험은 대개 시험과 상관이 없고, 받아 적으라고도 하지 않는다. 칠판에 결론을 한 줄만 쓰고 종이 치기 전에 지워 버린다. 반 아이들 대부분은 그 대목을 쉬는 시간으로 여기고, 몇 명만 고개를 든다.

빠져나간 그 몇 분 동안, 그녀가 말하는 속도는 느려지고 문장은 짧아지며 교실을 훑는 횟수가 늘어난다.

누구의 알림장에도 쓸데없는 말을 적은 적이 없다. 전하고 싶은 것을 그녀는 노트에 옮겨 적히지 않는 자리에 둔다.

그 생물 수업에서 그녀는 '동물 무리 속 개체 식별'을 강의했다. 그녀는 한 가지 실험을 들었다. 죽은 오리의 냄새를 건강한 오리에게 뿌려 무리에 돌려보내면, 무리는 본능적으로 그 오리를 피한다. 그녀는 칠판에 이렇게 적었다. 무리는 왜 피하는지 설명하지 않는다, 그러나 개체는 선택할 수 있다, 피해진다는 그 사실에 무너질지 말지를.

수업이 끝나고 구밍예의 자리를 지나칠 때, 그녀는 검지로 그의 교과서 표지에 그려진 그 나비의 자리를 가볍게 톡 두드렸다――보였어.

그녀의 수업에는 특징이 있다. 교과 진도는 진도대로 나가면서, 어느 장에서든 반드시 실험 이야기 하나로 빠진다.

그 실험은 대개 시험과 상관이 없고, 이야기가 끝나도 필기를 하라고 하지 않는다. 칠판에 결론을 한 줄만 쓰고 종이 울리기 전에 지운다. 학급의 대다수는 쉬는 시간으로 받아들이고, 몇 사람이 옮겨 적는다.

누가 옮겨 적었는지를 그녀는 기억한다. 어느 시간에 누가 딴생각을 했는지도 기억한다—출석은 부르지 않지만, 그 눈은 줄곧 교실을 쓸고 있다.

그녀가 지목하는 이는 대개 듣지 않던 사람이 아니다. 가장 열심히 듣고 있으면서 손을 들지 않은 사람이다.

평소엔 엄격하고 나쁜 사람은 아니다. 제출이 늦으면 점수를 깎지만, 남겨서 까닭을 묻는다.

구밍예에게 깃든 그것이 그녀에게는 보인다. 이 도시에서 보이는 이는 많지 않고, 보이면서 응하려는 이는 더 적다—대다수는 시선을 돌리고 보지 못한 것으로 한다.

곧바로 손을 쓸 수는 없다. 규칙이 거기 있고, 넘어선들 누구에게도 득이 되지 않는다.

그래서 하고 싶은 말을 자기가 가르치는 것 안에 묻는다. 시험과 상관없는 실험 하나 안에, 쓰는 족족 지워지는 결론 한 줄 안에. 알아들을 수 있는 이는 알아듣는다. 알아듣지 못하는 이에게는 생물 수업 하나가 지나갔을 뿐이다.