구밍예의 어머니

구밍예의 어머니는 홀로 그를 키웠다. 야간 근무 간호사로, 일주일에 큰 밤 근무를 여러 번 서는 일이 잦았다. 그녀는 지쳤지만 아들에게 여백을 주었다—통제하지도, 약해지지도 않았다.

아들이 한밤중에 답장이 없으면 그녀는 연달아 문자를 보내고, 휴가를 내 차를 몰고 찾아 나섰다. 하지만 아들의 안색이 이상할 때는 캐묻지 않고 이렇게만 말했다. 엄마는 억지로 말하게 하지 않을 거야, 그래도 언젠가 말할 수 있게 되면 엄마한테 말해 줘.

그날 그녀는 일찍 집에 와 소파에서 아들에게 물었다. 이제 물어봐도 될까? 아들은 모호한 말로 막차 이야기를, 그 존재해선 안 될 곳 이야기를 했다. 그녀는 놀라지 않고 다만 물었다. 그곳에 푸른 기름등이 있었니?

그러고는 줄곧 가슴에 눌러 두었던 말을 꺼냈다. 할머니도 옛날에 엄마한테 비슷한 얘기를 했었어. 네가 본 건 진짜야, 엄마는 너를 정신이 이상해진 사람으로 여기지 않아.

그녀는 휴가를 내 집에 돌아와, 소파에서 아들과 어깨를 나란히 하고 오전 내내 앉아, 그가 그 하룻밤을 처음부터 끝까지 이야기하는 것을 끊지 않고 들었다. 손수 아들의 노트를 펼쳐 그 부적을 만졌다.

그러고는 할머니가 생전에 한 말을 전했다. 언젠가 네 아이가 이런 일들을 묻기 시작하거든 설명하려 하지 마라—넌 설명할 수 없으니, 그저 그 애에게 혼자서 맞서고 있는 게 아니라고 말해 주면 된다. 야간 근무를 나가기 전, 그녀는 일부러 수도꼭지를 틀어 컵을 씻으며 아들에게 그 '지금은 괜찮다'는, 평범한 물소리를 들려주었다.

일주일에 큰 밤 근무를 여러 번 선다. 귀가는 대개 아침 일곱 시나 여덟 시이고, 오후까지 자고, 저녁에 또 나간다.

이 근무표가 모자의 생활 눈금을 어긋나게 해 놓았다. 그가 학교에 있는 동안 그녀는 자고, 그가 돌아올 무렵 그녀는 나간다. 자리를 잡고 이야기할 수 있는 시간은 일주일에 몇 시간이 못 된다.

지쳐 있다. 지쳐서 이따금 문장 중간에 반 박자 멈췄다가 본래 문장으로 돌아온다.

그래도 나가야 할 자리를 거른 적은 없다. 아들의 학부모 모임에는 휴가를 내고 나간다. 한 번도 빠뜨리지 않았다.

아들이 한밤중에 답을 보내지 않으면, 잇달아 메시지를 보내고, 휴가를 내고 차로 찾으러 간다. 거기는 늦추지 않는다.

그러나 아들의 낯빛이 이상할 때 그녀는 캐묻지 않는다. 엄마는 억지로 말하게 하지 않아, 라고 말하고는 곁에서 기다리지 않고 다른 일을 하러 간다.

방임이 아니다. 간호 일을 하다 보면 캐물려 더 깊은 데로 들어가 버리는 사람을 너무 많이 본다. 스스로 꺼내 놓기를 기다리는 수밖에 없는 일이 있다는 것을 그녀는 안다.

할 수 있는 것은 문을 열어 두는 일이다. 등을 하나 켜 두고, 밥을 한 그릇 남겨 두고, 물음을 하나 아껴 둔다—이제 물어봐도 될까？ 그 한마디를 입 밖에 내기까지 그녀는 오래 기다렸다.