구밍예

2065년 칭청시의 한 고등학생, 열일곱 살, 수위안가의 학원에서 야간 자습을 했다. 그는 다른 사람들과 별다를 게 없었다—단 한 가지만 빼고. 그는 늘 남들이 듣지 못하는 어떤 소리를 들을 수 있었다.

그는 그것이 이명이라고, 스트레스가 너무 심해서, 정신이 쇠약해진 탓이라고 여겼다. 그는 클라우드에 올리지 않는 손글씨 노트를 지니고 다니며 그 '이상한 것'들을 하나하나 적어 두었다.

그 금요일, 학원이 끝나고 그는 승강장에서 막차를 기다렸다. 00:20 차가 지나간 뒤 승강장 불이 다시 한 번 깜빡였고, 다음 열차가 곧 들어온다는 방송이 나왔다—그런데 시각표에는 00:37 열차 따위 아예 없었다.

객차 안에는 고개를 숙인 노인 한 명만 앉아 있었고, 그에게 말했다. 젊은이, 자네는 여기서 내릴 사람이 아니네. 열차가 '제13 승강장'이라는 곳에 닿자 그는 내렸다. 그곳에는 푸른 기름등 하나가 켜져 있었다.

낮으로 돌아오자 그는 몇몇 사람들이 자기를 보는 눈빛이 달라졌음을 알아챘다. 편의점 점원, 택시 기사, 승강장의 어떤 사람들—그들이 그를 볼 때 시선은 얼굴이 아니라 그의 '몸'에 떨어졌다. 마치 거기서 뭔가 다른 것을 본 듯이, 그리고 재빨리 시선을 돌려 거리를 두었다.

그는 분간하는 법을 익히기 시작했다. 어떤 사람이 그의 몸에 붙은 그것을 볼 수 있는 사람인지를.

그는 마침내 어머니에게 그날 밤의 일을 털어놓았다. 어머니가 자기를 정신이 이상해진 사람으로 여길 거라 생각했지만, 어머니는 단 한 마디만 물었다. 네가 내린 그곳에 푸른 기름등이 있었느냐고. 그는 있었다고 했다.

어머니는 그에게 말했다. 할머니도 옛날에 나한테 비슷한 얘기를 했었다고. 알고 보니 그들 집안의 여자 쪽에서는 여러 대에 걸쳐 늘 한 사람씩, 이런 것들을 듣고 볼 수 있는 이가 있었다—이번 대에는 그것이 그에게로 건너뛴 것이었다.

옛 강 지구에 있는 할머니의 옛집에서 그는 할머니가 남긴 나무 상자를 열었다. 안에는 세 가지가 들어 있었다. '返(돌아오다)' 자가 적힌 붉은 종이에 검은 먹의 부적 한 장, 2010년에 할머니와 외할머니가 오래된 사당 앞에서 찍은 사진 한 장, 그리고 옛 강 지구의 손으로 그린 지도 한 장, 그 위에는 5개의 동그라미가 그려져 있었다.

그는 이것들이 자기더러 무엇을 하라는 건지 분명히 말할 수 없었다—다만 할머니가 그것들을 남긴 것은 그 듣는 자를 위해서임을 알 뿐이었다.

그 소리는 십 대 초부터 시작됐다. 이어지는 것이 아니라 물결처럼 온다. 대개는 조용한 곳에서—깊은 밤의 방, 사람 없는 복도, 승강장.

의사에게 갔다. 청력 검사는 이상 없음, 의사는 스트레스라며 잠을 위한 약을 주고 밤을 덜 새우라고 했다. 한동안 먹었다. 소리는 줄지 않았다.

이윽고 가지 않게 되었다. 포기한 것이 아니다. 소리에 규칙이 있다는 것을 알아채기 시작했기 때문이다—오는 시각, 장소, 이어지는 길이, 어느 것이나 적어 둘 수 있다. 이명에는 규칙이 없다.

그 일을 공책에 적고 어머니에게는 말하지 않았다. 그 무렵에는 아직, 입 밖에 내면 제가 이상하다고 인정하는 셈이 된다고 여겼다.

그 공책은 클라우드에 올리지 않는다. 동급생들은 다들 태블릿을 쓰고, 그는 종이와 펜을 쓴다. 몇 번 물음을 받았고, 익숙해서라고 답했다.

진짜 까닭은, 적은 것을 어떤 계통에도 보이고 싶지 않아서다. 왜 그렇게 여기는지는 자신도 풀지 못한다. 그 생각은 소리가 들리기 시작한 지 얼마 되지 않아 생겼다.

서식은 간소하다. 시각, 장소, 무엇이 들렸는가, 그때 둘레에 사람이 있었는가. 들린 내용은 글자로 옮길 수 없어, 스스로 만든 기호를 대신 쓴다.

공책은 몸에서 떼지 않는다. 학원 야간 자습에서는 가방 가장 안쪽에 넣어 두고 꺼내지 않는다.