나히드

중동 별모래 술법의 학생으로, 대략 열여섯 살의 예조자—중동 법맥에서 꿈속에서 미래의 갈래를 볼 수 있는 몇 안 되는 이 중 하나다. 진한 갈색 머리카락에, 머리수건을 목에 헐겁게 두르고 있다.

그녀는 신비하고 고독하며, 중국어는 아직 서툴러 인도 인 친구의 통역에 의존해야 한다. 그러나 사람을 보는 그 눈빛은, 지금의 당신 모습뿐만 아니라 다른 무언가도 보고 있는 듯했다.

별모래 술법의 도구는 아주 단출하다. 한 줌의 모래와 평평한 면. 모래가 어떻게 떨어지고, 어떤 모양으로 쌓이고, 어디에 빈자리를 남기는가—그것이 돌아오는 답이다. 그녀는 늘 작은 모래주머니를 주머니에 넣고 다니며, 버릇처럼 손끝으로 주머니 아가리를 문지른다.

수업에서 지목당하면 그녀는 먼저 몇 초 멈춰 문장을 속으로 정돈한 뒤, 한 글자씩 소리 내어 말한다. 다들 기다리는 그 몇 초 동안 교실은 대개 조용해진다.

예조자라는 신분은 중동 분원에서 좋은 일이 아니다. 갈래가 보인다는 것은 선택할 때마다 가지 않은 몇 갈래의 길을 함께 안는다는 뜻이다. 오래되면 사람은 입을 여는 일이 점점 내키지 않게 된다.

진한 갈색 머리, 머리수건은 목에 헐겁게 둘려 있다—그 두르는 방식은 언제든 끌어올릴 수 있게 해 두는 사람의 방식이지, 보기 좋으라고 한 것이 아니다.

수업이 끝나도 그녀는 가지 않았다. 주머니 속 모래를 책상 위에 쏟자, 모래는 저절로 틈이 난 원을 이루었고, 그 원 속에서 다시 더 작은 원이 떠올랐다——바로 란잉천이 그날 새벽 '공' 속에서 본 그것이었다.

그녀는 서툰 중국어로, 한 글자 한 글자, 그에게 말했다: 널 꿈에서 봤어——3 년 전에.

중동 분원에서, 인도인 동급생의 통역을 거쳐, 그녀는 삼 년간 짓눌러 온 그 꿈을 털어놓았다: 온통 새까만 곳에서, 열네 살 소년이 울고 있었고, 그 몸속에 빛나는 원이 있었으며, 원 안에는 두 개의 그림자가 있었다. 소년은 돌아서서 그녀를 바라보며, 마치 물 한 겹을 사이에 둔 듯 아주 희미한 한마디를 했다.

그녀는 그 발음을 아랍 문자로 적어 두었다——소리 내어 읽으면 '란잉천' 세 음절이었다. 그녀는 말했다, 그것을 3 년이나 기억한 것은, 그 소년이 너무 진짜처럼 울었기 때문이라고.

별모래 술법의 연장은 간소하다. 한 줌의 모래와 평평한 면. 모래가 어떻게 떨어지고, 어떤 모양으로 모이고, 어디에 결을 남기는지—그것이 답이 된다.

주머니에는 늘 작은 자루가 있고, 아가리는 가는 끈으로 묶여 있다. 걸으면서 엄지 바닥으로 그 끈을 문지르는 버릇이 있어, 매듭까지 오면 멈추고 다시 되돌아간다. 본인은 알아채지 못한다.

모래는 아무 데의 모래나 되는 것이 아니다. 이 한 자루는 고향에서 가지고 나온 것이고, 다 쓰면 그것으로 끝이다. 그래서 좀처럼 쏟지 않는다. 쏟기 전에는 오래 멈춘다.

쏟은 모래는 자루에 되담지 않는다. 쏟은 모래는 두 번 쓰지 못한다. 그것이 규칙이다.

중국어는 아직 서투르다. 수업에서 지목되면 몇 초 멈춰 머릿속으로 문장을 짜고, 그런 뒤에 한 낱말씩 내놓는다.

그 몇 초가 동급생에게는 느리게 비친다. 실은 알아듣는 양이 입 밖에 낼 수 있는 양보다 훨씬 많다—따라오지 못한다고 여겨질 때, 그녀는 대개 앞질러 가 있다.

복잡한 것은 인도 분원의 동급생에게 통역을 청한다. 통역되는 동안 그녀는 상대의 얼굴을 바라본다. 뜻이 작아지지 않았는지 확인하는 것이다.

사람을 보는 눈빛이 다른 이들과 다르다. 어떻게 다른지는 아무도 말하지 못하고, 다만 그녀에게 보일 때면 지금의 자신만 보이는 것이 아닌 듯하다고들 한다.