주인공

란잉천

만상 학원 · 신입생

2065년 윈진의 평범한 고등학생. 열다섯 살 그해부터 그는 남들이 보지 못하는 것을 보기 시작한다——마침내 그것들이 거꾸로 그를 알아보기 시작한다.

진영

萬象學院 · 新生

캐릭터 프로필

배경 / 동기 / 관측 입장

란잉천

2065년 윈진의 고등학생으로 열일곱 살이며, 어머니가 홀로 키웠다. 그는 차분하고 호기심이 많으며 추리를 좋아한다. 누구에게도 입 밖으로 꺼낸 적 없는 비밀이 있다. 이 도시에서 남들은 보지 못하는 것을, 그는 볼 수 있다.

할머니는 임종 전 그에게 청동 거울 하나와 한 마디의 말을 남겼다. 네가 보게 될 것을, 네 할미도 젊었을 때 봤다—두려워하지 말고, 다만 말하지도 말아라.

보이지 않는 고리

그날, 그는 28번째로 '아무도 보지 못하는 것'을 보았다—거리 모퉁이 상공에 떠 있고, 선이 세 시와 네 시 사이 어딘가에서 끊긴 고리. 앞서의 27번은 그것들이 한번 보면 사라졌다. 그러나 이번엔 고리가 떠나려 하지 않았다.

그는 그것을 같은 반 친구에게 가리켜 보였지만, 돌아온 건 늘 같은 말이었다. 저건 등이고, 구름이고, 저 건물이고, 너 너무 피곤해. 더 소름이 끼친 건, 이 끊긴 고리가 할머니 청동 거울 뒷면의 무늬와 토씨 하나 틀리지 않았다는 것이다.

존재하지 않는 합격 통지

우편함에 합격 통지 한 통이 나타났다. '만상 학원'이라는 학교에서 온 것이었다. 이상한 건, 그가 편지를 엄마에게 보이고, 친구에게 보이고, 담임 선생님에게 보였는데—모두 편지의 글자를 읽어냈지만, 고개를 돌리자마자 '만상 학원'이라는 네 글자를 아무도 기억하지 못했다.

오직 그만 기억했다. 정오가 지나면 그 편지는 스스로 사라져야 했지만, 남아 있었다—그가 이미 가겠다고 결심했기 때문이다.

만상의 문

편지와 청동 거울, 노트를 들고 그는 베이구의 토지신 사당으로 들어갔다. 본전을 지나 신상 뒤의 낡은 나무문을 밀자—문 밖은 사당 뒷골목이 아니라, 하얀 대리석을 깔고 역대 용 무늬를 새긴 긴 회랑이었다. 휴대폰은 완전히 신호가 끊겼다.

420걸음을 걷자 그는 중앙 뜰로 들어서서 하얀 탑 하나와, 그 사방 다섯 가지 전혀 다른 문명 양식의 입구를 보았다. 룸메이트 거즈헝이 동방 분원 회랑에서 그를 기다렸다가 한 마디를 던졌다. 너 8일 만에 여기 왔어. 네가 일찍 본 게 아니라, 너무 일찍 찾아진 거야.

중동 분원에서 온 사람

중동 분원의 나히드가 주머니 속 모래를 탁자 위에 쏟았다. 모래는 저절로 틈이 난 원을 쌓고, 원 중앙에서 다시 더 작은 원이 떠올랐다—그날 새벽 '공' 속에서 그가 본 것과 토씨 하나 틀리지 않았다.

그녀는 아랍어로, 인도 인 친구의 통역을 거쳐 그에게 말했다. 3년 전, 난 몸 속에 빛나는 원을 가진 남자아이를 꿈꿨다. 오늘, 모래가 내게 말해 줬지. 그 남자아이가 너라고.

겹쳐진 두 개의 원

겹친 두 원의 의미가 서서히 떠올랐다. 교양 과목 교사는 은유로 그에게 말했다. 하나의 원은 한 번의 '진입'이고, 두 원이 겹치는 건 동시에 두 곳에서 부름받는 것—그리고 꿈속에서, 공 속에서 줄곧 그를 부르던 아주 가느다란 목소리는, 어쩌면 또 다른 그 자신일지도 모른다.

같은 날, 서방 분원의 아리아 윈터가 그에게 경고했다. 거울 속에서 걸어 나온 두 번째 그림자는 그녀가 아니라, 또 다른 그녀야. 그는 깨닫기 시작했다. '복제'되는 게 그 혼자만이 아닐지도 모른다고.

그 공책

열다섯 살부터 적기 시작했다. 처음에는 제가 미치지 않았음을 밝히기 위해서였다—그것이 헛것이라면, 오래 적다 보면 언젠가 아귀가 맞지 않는 데가 나올 터였다.

서식은 정해져 있다. 날짜, 시각, 장소, 무엇을 보았는가, 그때 곁에 누가 있었는가, 그 사람에게 반응이 있었는가. 소감은 쓰지 않는다. 쓰면 다음 판단에 물든다.

28 번째 때, 손에는 삼 년치 기록이 있었다. 아귀가 맞지 않는 데는 한 군데도 없었고, 그 사실이 보이는 것 자체보다 그를 더 불안하게 했다.

공책은 올리지 않고 사진으로도 찍지 않는다. 언젠가 이것이 남의 눈에 닿으면 어떻게 설명할지를 그는 일찍부터 생각해 왔다. 아직 답은 나오지 않았다.

청동 거울

할머니는 임종에 청동 거울 한 면을 남겼다. 거울 면은 흐려 사람을 비추지 못하고, 뒷면의 무늬는 쓸려 평평해졌다. 누군가 오래 지녔던 것임을 알 수 있다.

할머니가 덧붙인 한마디는 짧았고, 너무 짧아서 그는 오랫동안 노인의 비유라고 여겼다. 거울은 책상 서랍에 들어갔고, 몇 해나 꺼내지 않았다.

보이기 시작한 뒤로 몇 번 끄집어냈다. 거울은 아무 반응이 없다—빛나지 않고, 열을 띠지 않고, 다른 것을 비추지도 않는다.

그래도 지니고 다닌다. 까닭은 자신도 설명하기 어렵다. 다만 할머니가 유일하게 남겼고, 분명하게 이 일과 이어 말한 것이 이것이기 때문이다.

란잉천