장완신

삼십 대 여성, 가는 금테 안경을 쓰고 갈색 머리를 느슨하게 묶었으며, 그 중국어에는 아주 희미하고 어디 것인지 가늠하기 어려운 억양이 있다. 겉으로는 도시 청소년 심신 건강 지원 센터의 상담사이지만, 실은 만상 학원의 술법 심사관——'볼 수 있는' 사람들을 찾아내는 일을 전담한다.

옷깃 아래에 배지 하나를 달고 있다. 그 도안은, 닫히지 않은 고리다.

그녀는 길목에서 사고 하나를 꾸몄다. 버스가 급제동하고, 한 남자가 란잉천을 들이받아 넘어뜨렸으며, 청동 거울이 미끄러져 나왔다. 그녀는 란잉천을 어느 '센터'로 데려가 5가지 감응 테스트를 했다.

란잉천은 전부 통과했다――그녀가 시험지를 거둘 때, 손이 1초 멈췄다. 떠나면서 그녀는 그에게 말했다. 내일 아침 9시 전에, 네 집 우편함을 보러 가라.

도시 청소년 심신 건강 지원 센터는 사무용 빌딩 6 층에 있고, 문에는 정식으로 등록된 간판이 걸려 있으며, 복도에는 다른 사무소 사람들이 오간다. 이 신분은 캐도 무너지지 않는다.

그녀는 일주일에 3 번의 반나절을 거기서 본다. 보는 것은 실제로 의뢰되어 온 아이들이고, 기록은 규정대로 쓰고, 종결 보고도 규정대로 낸다. 여기는 연기가 아니다.

책상 위에는 휴지 상자, 타이머, 그리고 정면에서 조금 비껴 놓인 의자 두 개—상담의 기본 배치이자, 맞은편에 앉은 이의 경계를 풀어 무방비한 반응을 내놓게 하는 배치이기도 하다.

깃 아래의 그 핀은 작고 색도 어둡게 눌러 놓았다. 면담 중에 그녀는 그것을 건드리지 않는다.

심사관의 일은 잡는 것이 아니다. 가려내는 것이다. 보이는 이의 다수는 평생 그저 지친 탓이라 여기며 지낸다. 소수가 묻기 시작하고, 그 소수가 그녀가 찾는 이다.

설문지는 쓰지 않는다. 설문지로 끌어낼 수 있는 것은 당사자가 진작에 답하는 법을 익혀 두었다.

대신 자리를 꾸민다. 사고, 부딪힘, 바닥에 떨어진 무엇—그리고 첫 반응이 어디에 떨어지는지를 본다. 5 항의 감응 테스트는 마지막 관문이고, 그 앞의 밑작업이야말로 진짜 체다.

이 일을 오래 해 왔다. 시험지를 거둘 때 손이 멎는 일은 드물다. 그날은 일 초 멎었다.