거즈헝

란잉천의 만상 학원 룸메이트로, 동방 법맥의 천재 소년이며 열일곱 살 안팎이다. 깡마른 체구에 말수가 적고, 표정은 차지도 뜨겁지도 않게 훈련되어 있다—어릴 때부터 '감정을 얼굴에 드러내지 말라'고 배운 사람처럼.

그는 입 밖으로 꺼내지 않은 가문의 임무를 짊어지고, 매일 중국어도 산스크리트도 아닌 가문 서체로 거씨 가문만 읽을 수 있는 것을 적는다.

기숙사에서 그는 위층 침대를 쓴다. 머리맡의 책은 키 순으로 늘어서 책등이 바깥을 향해 가지런하고, 책상 위에는 지금 쓰는 한 권만 펼쳐져 있으며 나머지는 서랍에 들어가 있다. 룸메이트에게 똑같이 하라고 요구하지는 않지만, 자기 쪽 절반이 흐트러지는 법은 없다.

동방 법맥은 부적과 진, 지맥과 기문을 다룬다. 문턱이 높고 진도가 느려서 천재라 불리는 이는 대개 '외우는' 일에서 남을 이긴 사람이다. 그는 실제로 빨리 외우고, 오래 남는다.

글씨를 쓸 때는 왼손으로 종이 왼쪽 위를 누르고, 다 쓰면 곧바로 덮는다. 그 동작이 빨라서 경계라기보다 습관처럼 보인다.

소등 시각이 정해져 있다. 란잉천이 늦게까지 깨어 있던 며칠, 위층에서는 뒤척이는 소리가 한 번도 나지 않았다—잠든 사람치고는 너무 조용했다.

란잉천이 도착했을 때, 동방 분원 회랑에서 그를 기다린 건 거즈헝이었다. 그는 란잉천에게 그것들을 본 지 얼마나 됐는지 물었고, 란잉천은 8일이라고 답했다. 그는 멈칫했다—보통 사람은 보기 시작해서 여기 걸어 들어올 때까지 평균 3년에서 5년, 최단 11개월은 걸린다.

그는 란잉천을 응시하며 한 마디를 남겼다. 너 8일 만에 여기 왔어. 네가 일찍 본 게 아니라, 너무 일찍 찾아진 거야.

란잉천은 거즈헝의 책상에 청동 방울이 하나 있는 걸 알아차렸다. 자신의 할머니 거실에 있는 그것과 토씨 하나 틀리지 않았다. 물어보자, 거즈헝은 부정도 인정도 하지 않고 다만 이렇게만 말했다. 관련인지, 우연인지, 지금은 말할 수 없어.

거씨 가문은 입학 첫날부터 이렇게 기록해 왔다—무엇을, 누구를 위해 기록하는지, 그는 당분간 말할 수 없다.

기숙사에서 그는 위층에 잔다. 머리맡에 책을 키 순으로 세우고 책등을 바깥으로 맞추며, 책상 위에는 쓰고 있는 한 권만 펼쳐져 있고 나머지는 서랍에 들어 있다.

룸메이트에게 같이 하라고는 하지 않는다. 자기 절반만은 흐트러진 적이 없다—결벽이 아니라 동방 법맥의 기본 중 하나다. 물건을 어디에 두었는지 기억해야 하고, 기억하지 못하는 이는 진을 그리지 못한다.

아침마다 룸메이트보다 반 시진 먼저 일어나 창가에서 가문의 서체를 쓴다. 중국어도 범자도 아닌, 획이 짧고 빠르게 달리는 서체다.

다 쓰면 종이를 치운다. 어디에 치우는지를 룸메이트는 본 적이 없다.

그의 표정은 차지도 뜨겁지도 않게 훈련되어 있다. 기쁨, 놀람, 짜증—얼굴에 머무는 길이가 모두 엇비슷해서, 남이 가려내기 전에 사라진다.

어릴 때부터 배운 것이다. 거씨 가문의 법도에서 얼굴은 가장 먼저 붙들어야 할 것이다. 얼굴에 담아 두지 못하는 이는 묻지 않아도 손에 쥔 것이 드러난다.

그래서 동기들 사이에서는 어울리기 어려운 축에 든다. 말수가 적고, 먼저 움직이지 않으며, 청해도 대개 거절한다. 거절하는 말투는 늘 같다.

예외가 한 번 있었다. '8일'이라는 말을 들었을 때 그는 굳었다. 한순간으로 끝나지 않았다. 입학 이래 그의 얼굴에 가장 오래 머문 표정이다.