아마라

아프리카 조상령 계약의 학생, 키가 크고 피부가 짙으며, 머리는 가는 땋은 가닥 몇 개로 엮고 뼈로 만든 작은 귀걸이를 했다. 과묵하고, 믿음직하며, 의식의 무게가 짙다.

어떤 곳에 들어설 때면 그녀는 먼저 손바닥을 아래로 하여 땅에 대고 몇 초간 고개를 숙인다, 발밑의 대지에게 인사하듯이. 매일 밤 아프리카 분원에서 북을 치며 조상령과 이야기한다——한 번, 3 초 멈춤, 다시 한 번.

조상령 계약은 다른 네 법맥과 사뭇 다르다. 부적도 없고, 주문도 없고, 성반도 없다. 그것이 다루는 것은 관계다—누구를 알고 있고, 누가 나를 알고 있고, 내가 입을 열었을 때 누가 응답해 주는가. 그래서 그녀의 공부는 대부분 교실 밖, 혼자 있어야 하고 시간이 드는 그런 자리에서 이루어진다.

북소리는 접힌 캠퍼스를 멀리까지 건너간다. 근처에 사는 학생들은 이미 익숙해졌고, 그 소리가 있으면 잠이 깊다고 말하는 이도 있다.

짐은 많지 않다. 여행 가방의 대부분은 북 가죽을 손질하는 기름과 천이다. 아프리카 분원의 공용 공간은 그녀가 지나간 자리가 가장 깨끗하지만, 남에게 같이 하라고 요구한 적은 없다.

먼저 말을 꺼내는 일은 드물다. 그래도 그녀가 그 자리에 있으면 같은 조 사람들은 덜 허둥댄다.

수업에서 그녀는 모두를 침묵하게 한 일을 보고했다: 밤마다 치던 북소리가, 한 번 치고 3 초 멈춤에서, 3 번 치고 1 초 멈춤으로 바뀌었다고. 조상령이 빨라지고 있다.

그들은 무언가가 도래하기를 기다리고 있다. 그것이 무엇인지 그녀도 분명히 말하지 못한다——그저, 어떤 일이 하루하루 가까워지고 있다는 것만.

북은 크지 않다. 한쪽만 메운 것이고, 몸통은 통나무 하나를 파낸 것이며, 메운 가죽은 본래 빛깔도 알 수 없을 만큼 짙게 가라앉았다. 이 북은 그녀의 것이 아니다—빌린 것이고, 돌려줄 때는 한마디를 덧붙여야 한다.

치는 때는 밤으로 정해져 있다. 자리도 정해져 있어, 아프리카 분원 뒤의 돌을 깔지 않은 한 구획, 발이 흙에 닿는 곳이다.

치는 힘은 가볍다. 소리는 멀리 가지 않고, 접힌 교구를 넘으면 더 엷어진다. 같은 분원의 이들에게는 들리고, 다른 분원에는 대개 밤의 잡음으로만 닿는다.

북소리 자체보다 소리와 소리 사이의 간격이 더 무겁다. 그녀는 간격을 적는다. 밤마다.

새로운 곳에 발을 들일 때, 그녀는 쪼그려 앉아 손바닥을 아래로 하여 땅에 대고 몇 초 고개를 숙인다. 너무 자연스러워서 동급생들은 처음에 신발끈을 매는 줄 알았다.

한 번만 풀어 준 적이 있다. 짧은 설명이었다. 어떤 곳에 머물 작정이라면, 그 곳이 네가 왔다는 것을 알아야 한다고.

조상령 계약에는 부적도 주문도 성반도 없다. 다루는 것은 관계다. 관계에는 시간이 들기에, 그녀의 과업 대부분은 교실 밖에 있다. 다른 이들이 과제에 쫓기는 동안 그녀는 홀로 있는 일이 많고, 아무것도 하지 않는 것처럼 보인다.

말수가 적다. 말을 꺼내게 하려면 대개 기다려야 하고, 기다리면 한 번에 다 말한다.