아라브

인도 분원의 신입생, 열일곱 살 안팎, 인도에서 가장 오래된 '보는' 혈통 중 하나의 출신. 그에게 그것들을 보는 일은 재능이 아니라 타고난 일상이다——그의 어머니도, 외할머니도, 외할머니의 어머니도, 대대로 볼 수 있었다.

그의 가문은 온 세계를 돌며 '볼 수 있는 사람'을 하나도 빠짐없이 기록해 왔다. 그는 어려서부터 여러 언어를 들으며 자랐는데, 기록한다는 일은 수많은 국경을 넘어야 했기 때문이다.

기록한다는 일은 그의 집에서 여러 대를 이어 왔고, 거기에는 한 벌의 규칙이 딸려 있다. 언제 적을지, 어느 항목을 적을지, 어떤 일은 정해진 종이에만 써야 하는지. 그는 어려서부터 그 규칙을 외웠고, 주륜보다 더 몸에 배어 있다.

언어를 바꾸는 데 그는 걸림이 없다. 억양까지 함께 바뀐다. 어떤 언어가 어떤 종류의 말을 실어 나르는지도 세세히 나눠 두어서, 길을 묻는 데 쓰는 것과 사람에 대해 묻는 데 쓰는 것이 다르다.

성격이 밝고 잘 웃어서, 신입생 가운데 각 분원 사람들과 두루 말이 통하게 된 것도 그가 가장 빨랐다. 이것도 그의 가문 전통에서는 하나의 재주다. 누군가를 기록하려면 먼저 그 사람이 내 앞에 서 줘야 하니까.

좁게 재단한 책자를 지니고 다닌다. 폭이 겉옷 안주머니에 꼭 들어가는 치수다. 쓸 때 사람을 피하지 않고, 누가 넘겨다봐도 가리지 않는다.

그가 본정에 들어선 날, 화로의 불끝이 까닭 없이 길게 늘어졌다. 그는 먼저 란잉천에게 다가가 자기소개를 했고, 란잉천이 고작 8 일밖에 보지 못했다는 말을 듣자 희미하게 웃으며 한마디 했다: 기록해 뒀어.

그의 가문 전통에서, 단 8 일 만에 만상 학원에 들어선 자는 기록되고 추적되어야 할 이변이다.

그는 언어를 마찰 없이 바꾼다. 억양까지 함께 바뀐다. 재능이 아니라 세계를 돌아다닌 가문이 남긴 것이다—기록은 그 땅의 사람에게 통하는 형태로 물어야 하고, 언어를 그르치면 아무것도 거두지 못한다.

어느 언어로 어떤 종류의 말을 하는지를 잘게 가른다. 가문의 일에는 하나, 학원의 일에는 다른 하나, 농담에는 또 다른 하나. 본인의 비유는 옷을 갈아입는 것과 비슷하다는 것이다.

중국어는 좋다. 동급생이 그가 인도 분원에서 왔다는 것을 잊을 정도로 좋다. 다만 몇몇 낱말에서는 반 박자 멈춘다. 그것들은 가문의 말투에 대응하는 낱말이 없는 말들이다.

일기는 쓰지 않는다. 적어야 할 것은 다른 데에 적는다.

가문의 기록 규칙은 단단하다. 언제 적을지, 어느 칸을 적을지, 어떤 일은 특정한 종이에만 쓸 수 있는지. 어릴 때부터 외웠고, 주륜보다 몸에 붙어 있다.

칸은 정해져 있다. 만난 시각, 장소, 상대가 처음 본 것, 보이기 시작한 지 얼마나 되었는지, 누가 설명해 준 적이 있는지. 마지막 칸은 비워 둔다. 뒤에 오는 이가 채우도록.

종이는 세 가지를 가려 쓴다. 보통의 기록에는 보통의 종이, 혈통에 닿는 것에는 두툼하고 가장자리가 고르지 않은 종이, 세 번째 것을 그는 여태 한 번만 썼다.

'기록해 뒀어'라고 그가 말할 때, 그것은 정말로 적혀 있다. 인사치레가 아니다.