아리아 윈터

서양 마법 명문가의 후계자, 열일곱 살 안팎, 적갈색 머리에 짙은 녹색 롱코트. 표정은 차갑고, 어려서부터 엄격한 가정 교육을 받은 듯하다. 혈통과 계승을 중시하는 가문 출신이라 학원의 신비로운 분위기를 곧이듣지 않으며, 늘 한 겹의 가늠하는 시선을 지니고 있다.

그녀에게는 직접 캐내야 할 가문의 진실이 있다——이곳에 온 것은 그저 고분고분한 신입생이 되기 위해서가 아니다.

윈터 가문은 혈통과 계승을 중히 여기고, 가규는 터무니없을 만큼 세세하다. 앉는 자세, 잔을 쥐는 손가락, 문지방을 어느 발부터 넘는지, 지위가 다른 상대에게는 어떤 말투를 쓰는지. 그녀는 그 전부를 정확히 해낸다—너무 정확해서 좋아하는지 어떤지가 읽히지 않을 만큼.

다른 신입생들은 접힌 교문을 처음 지날 때 탄성을 낸다. 그녀는 걸음을 멈추고 문틀의 이음매를 한 번 보고는 그대로 걸어갔다. 그녀의 반응은 대개 그렇다. 먼저 구조를 확인하고, 그다음에 놀랄지 말지를 정한다.

짙은 녹색 롱코트가 의자 등받이에 걸쳐지는 일은 없다. 입고 있거나, 옷걸이에 돌아가 있거나 둘 중 하나다.

질문을 던질 때는 상대의 눈을 본다. 질문에 답할 때는 보지 않는다.

그녀는 교실 문 앞에서 란잉천을 기다리다가, 억양 없는 중국어로 그의 풀네임을 부르며 물었다: 어젯밤 어떤 목소리를 꿈에서 보지 않았어? 그 목소리는 멈추지 않지, 그렇지? 어느 방향에서? 란잉천은 그 감각을 되찾아 대답했다: 왼쪽 뒤, 고정된 방향.

그녀는 고개를 끄덕이며 학원이 공개하지 않은 일을 흘렸다: 우리 가문 사람들도, 들어. 벌써 오래됐어——내 세대만이 아니야.

그녀는 란잉천을 불러 세우고 이상한 부탁을 했다: 오늘 네가 나에 대해 쓰는 종이—거울 속 그림자는 쓰지 말고, 내가 손에 쥘 수 있는 것을 써.

거울에서 걸어 나오는 건 그녀가 아니라, 또 다른 그녀이기 때문이다. 그리고 그 '또 다른 나' 역시 그가 쓴 종이를 보게 된다. 그녀는 상대가 보는 것을 원치 않는다.

윈터 가문의 법도는 우스울 만큼 잘다. 앉는 법, 잔을 쥐는 손가락, 문지방을 어느 발부터 넘는지, 지위가 다른 상대에게 어떤 말씨를 쓰는지. 그녀는 그 전부를 표준대로 해낸다.

좋아하는지 싫어하는지가 드러나지 않을 만큼 표준대로. 그것도 가정 교육의 노림수 하나다—드러내지 않는 것이 제가 편한 것보다 무겁다.

6 살부터 시작했다. 방식은 반복이다. 생각하지 않아도 맞을 때까지 한 동작을 되풀이하고, 틀리면 때리지도 꾸짖지도 않고 다시 한 번. 이제는 그것들을 해내면서 머리로는 다른 것을 생각할 수 있다.

법도에 눌리지 않은 유일한 것이 시선이다. 그녀는 사물을 너무 길게, 너무 똑바로 본다. 집에서 여러 번 고쳤다. 고쳐지지 않았다.

다른 신입생은 접힌 교문을 처음 지날 때 소리를 낸다. 그녀는 그저 걸음을 멈추고, 문틀의 이음매를 한 번 보았다.

신비는 그녀에게 팔리지 않는다. 가문은 이 길에 여러 대를 있었고, 이른바 기적의 다수에 구조가 있다는 것을 안다. 구조에는 이음매가 있고, 이음매를 보면 누가, 어떻게, 왜 그렇게 만들었는지가 보인다.

학원의 말은 듣는다. 듣고 나서 옆에 두고, 전제로 삼지 않는다. 필요한 것은 스스로 검한 판이다.

그녀에게는 여기서 알아볼 것이 따로 있다. 누구에게도 말하지 않았다. 그래도 배움을 위해 왔다는 시늉을 한 적은 한 번도 없다.