항성간 식민

서기 2297년, 진정한 의미에서 인류 최초의 항성간 식민함인 다이달로스호가 41광년 떨어진 케플러-942c에 도착했다. 함에는 각성 상태의 승조원 10,000명과, 동면 캡슐에서 잠든 식민자 10만 명이 실려 있었다.

출항은 4년 전, 2293년, 지구에서였다. 인류가 한 문명의 불씨를 통째로 한 척에 실어 다른 별로 보낸 것은 이번이 처음이었다. 임무는 출항 문서 첫 페이지에 적혀 있다. 착륙하고, 기지를 세우고, 식민자를 깨우고, 새로운 세계에서 살아남을 것.

임무 밑에는 계약이 한 장 더 깔려 있었다. 출항 전 함장단은 지구연합식민국과 '임무 이행 조항'을 체결했다. 그중 제17조 — 도착 후 24시간 이내에, 함정의 방송실은 최초 도착 보고의 발신 절차를 완료해야 한다. 발신 타임스탬프는 함정의 자동 계약 로그에 기록되고, 동시에 계약 비콘을 발동시킨다. 폐쇄된 채널이고, 에너지 소모가 너무 커서 문장 하나를 통째로 보내지 못하며, 보낼 수 있는 것은 2종류의 상태 코드뿐이다.

SIGNED    계약 이행, 의안 통과
DELAYED   계약 지연, 의안은 위험 심사로

보고서 자체는 심우주 큐를 41년 걸려 지구에 닿는다. 상태 코드는 걸리지 않는다. 지구 쪽 의안 회의실이 보는 것은 이 2개의 단어이고, 열 번째 식민함의 출항 의안은 다이달로스호 도착 후 28시간째의 의안 테이블에 올라가 있었다.

그래서 도착한 그날, 함내의 어느 반도 서로 다른 이야기를 하고 있었다. 공학반은 투영 앞에 서서 착륙 지점의 지질 스캔을 논했고, 다투는 것은 경사와 기반암이었다. 생물반은 지난 3개월 동안 단 한 가지만 했다. 지표에 식민자를 죽일 수 있는 것이 있는지 확인하는 일이었고, 결론란에 적힌 것은 '없음'이었다. 함장단의 일정표에는 그 24시간 카운트다운밖에 없었다. 보안관 쪽의 목록은 누구나 외울 수 있는 SOP였다.

함은 원래부터 각자 한 구획씩 맡는 몇 개의 논리로 나뉘어 있었다. 안전반은 SOP 조항 번호를, 공학반은 착륙 지점의 경사와 기반암을, 생물반은 아미노산 표를, 함장단은 계약 조항과 의안 일정을 머리에 넣고 있다. 겹치는 자리는 주제어 AI가 조율했고, 4년 항행 동안 사고는 없었다. 도착한 그날, 이 논리들은 처음으로 같은 한 벌의 데이터를 놓고 말해야 했다.

커피는 플라스틱 맛이 난다. 4년 항행을 마치고 원래 맛을 기대할 사람은 없다.