沈照夜

没落した分金一族の末裔で、分金定穴は彼の家学である。神も運命も信じず、ただ地形、気口、岩層、磁偏角、墓磚の焼成年代——検証でき、羅盤で測り出せるものだけを信じる。

その手には先祖伝来の撼龍残巻があるが、惜しくも後半は早くに誰かに引きちぎられていた。冷静で慎重、墓の中の死人を見ても驚かない;だが彼の生涯最大の厄介ごとは、分金の論理では測れないものがあると気づいたことだった。

祖父は臨終の際、三種の穴について彼に警告した。彼はすべてを理解できたわけではなく、ただその言葉を語るときの老人の面持ちだけを覚えている——家学を託すというより、生涯触れてはならない何かを託すかのようだった。

祖父が逝った後、彼は一つの借金を返すため、郵便箱とスイスの銀行を通じて匿名で持ちかけられた仕事を引き受けた:名もなき帝陵で穴を点てる仕事だ。そのとき彼は知らなかった——この仕事を引き受ける前に、すでに引き受けた者たちがいて、そして一人また一人と消息を絶っていたことを。

彼は関中の外縁から山に入り、山を守って三代になる土地の案内人に道を導かせた。山の掟は、墓の中よりも多かった。

奥へ進むほど、彼はこの陵の選地が腑に落ちなくなっていった——それは分金の論理では帝陵などあるはずのない場所に築かれていた。まるで誰かがわざと誤った位置を選び、それを隠したかのように。

墓道に入ると、彼は初めて背筋が凍るような数字を測り出した。甬道の勾配、高さ、幅、その比率がことごとく合わない——この墓道は、人が歩くために作られたようには見えなかった。

むしろ、人より大きな、しかも這って進む何かのために残された道のようだった。彼はその判断を胸の内にしまい、口には出さなかった。

さらに下ると、ずらりと並んだ陪葬俑があり、その作りは彼の見たことのない古法だった。だがヘッドランプがその一体の顔を照らしたとき、彼は立ち止まった。

その俑の眼——瞳孔が縦だった。職人の手元の狂いではなく、何かを写し取って刻まれたものだ。分金は墓の構造を測れても、これは測れない。

陵の奥へ進むほど、異常は増えていった——数の合わない俑、十六字が刻まれたもの、そこにあるはずのない空殻。彼は悟りはじめた——この陵に埋められているのは、死んだ皇帝ではないかもしれないと。

祖父が警告した三種目の穴と、いま目の前に見えるこのすべてが、彼が二十八年来抱いてきた「分金とはただの地質学だ」という世界観を、一寸また一寸と突き崩していった。

羅盤は先祖伝来の銅面で、針は一度替えてある。羅盤のほかに袋へ入っているのは、この稼業には不似合いな一式だ。地質ハンマー、携行式の磁力計、採取管が数本、磁偏角を控えた小さな帳面。

同業は、点穴を現場調査に変えたと笑う。彼は取り合わない。分金定穴は彼にとって数字で語る手業だ——土層の色、版築の締まり、磚の焼成温度、山勢の走り。どれも測れるし、測れれば推せる。

先祖伝来の撼龍残巻は身につけているが、めったに開かない。後半は早くに引きちぎられ、残った半分はとうに諳んじている。

数字に頼らない唯一のものが、彼の手だ。土を一掴みすれば深さが分かる。これは教えようがない。

家学は祖父から受けた。七つの年から、まず土を覚え、次に山を覚え、羅盤に触れるのは最後だった。教え方は硬い——違えても罵らず、いま歩いた道をもう一度歩かせる。言い当てるまで、何度でも。

祖父が幾年も繰り返した言葉がある。道を知らぬうちは坑へ下りるな。腹が決まってから土を動かせ。読み切れなければ退け。当時は煩わしいと思った。のちに、戻れぬところだった幾つかの場で、支えになったのはその三言だった。

臨終の言葉は、すべてを解したわけではない。あの日の顔つきだけは鮮明に覚えている。家学を託す者の顔ではなかった。

祖父が逝ったあと、家に残るものはなかった。借りはその頃のもので、あの仕事を受けた理由でもある。