賀三金

盗掘界の海千山千、三十八年生きてきた男で、この稼業の闇市、文物の流通、密輸ルート、地方勢力——彼が通じていないものはない。

口は汚く、死を恐れ、ずる賢く立ち回る。危機のときには噂話を二つ三つ撒いて場を和ませることもできる。その口に騙されてはいけない——この稼業でいまだ生き延びているのは、誰よりも正確な危機判断によるものだ。

この仕事を沈照夜の前に持ち込んだのは彼だった。上海で文物の中卸をしている叔父を通じて、彼は気味の悪い事実を突き止めた:匿名のルートで発注したこの依頼主は、沈照夜に話を持ちかける前に、すでに少なくとも 3 人の点穴師を当たっていた。

その 3 人は、いまや一人として連絡がつかなかった。

彼が沈照夜と組んだ仕事はこれ一つではない。直近は 2025 年、甘粛・張掖の西夏墓——あのとき墓の中で出くわしたものを、彼自身の言葉で言えば:あれは生き物ではない、誰かに飼われているものだ。

この一言を、彼はとても小さく口にした。もう二度と思い出したくないかのように。

この稼業で本当に値打ちがあるのは手の技ではない。誰を知っているかだ。彼は半生をそこに費やしてきた。

上海で中盤をやる叔父、西安の骨董屋が数軒、蘭州の運び屋、深圳で最後の一区間を捌く男——携帯にその名前は一つも入っていない。意味の取れない符丁が幾つかあるだけで、番号は頭の中だ。

どの相手とも同じ距離を保つ。節季の挨拶はし、商いの助けは半分まで、人に義理を負わず、人にも負わせすぎない。負わせすぎれば返さねばならず、返せなくなれば命で返すことになる。

三十八まで生き延びてこられたのは、この網のおかげだ。網の点が一つでも動けば、彼はその晩のうちに知る。

口に戸が立っていない男で、墓道に入るとなおさら喋る——薄気味悪いほど言葉が増え、中身はどれも関わりのない噂話だ。組んだことのある者は心得ている。噂話が始まったら、この男はここをおかしいと感じている。

本当に危ないときは、逆に声が消える。止まり、半歩下がり、手を袋の紐に添える。この所作は何度か出た。そのたびに、あとで何かが起きた。

死ぬのが怖い。それを隠さないし、恥とも思っていない。彼の言い分はこうだ。この稼業で怖がらなかった連中は、もういない。

仕事を受ける前に、必ず施主を調べる。どこまで細かく調べるかは金額次第だ——気前よく出される仕事ほど、深く調べる。