葛大爺

関中で山を守って三代になる土地の案内人で、闇市では化名を使い、本当の姓は誰も問わない。左手は薬指が一節欠けている。

山守りの稼業は彼の代で三代目:父は 50 年山を歩き、7 つの「十字段」を渡った;祖父はある山の谷に入り、その亡骸は今日まで運び出されていない。山の掟は命と引き換えに得たもので、彼はそれを固く覚えている。

彼は沈照夜を連れて山に入った。口数は少なく、与えるのは掟ばかりだった。どの時刻に歩いてはならないか、犬の声を聞いたらどの方向へ向かうべきか、どの道は入ったら振り返るなと。沈照夜があの断たれた指のことを尋ねても、彼は答えなかった。

この山の麓を3代にわたって守ってきた者が恐れるのは、墓の中の死者ではない——墓の中の、そもそも人に見られてはならないものたちだ。

人を山へ入れるとき、彼には譲らぬ掟が幾つかある。夜が明ける前に発たない。昼を過ぎて谷へ入らない。犬の声を聞いたら風下へ回る。分かれ道では彼がまず止まり、後ろの者も止まる。

掟の由来は説かない。しつこく訊かれれば案内を降りる——この稼業で由来を訊きたがる者は、たいてい自分で判断するつもりの者で、そういう手合いは連れて歩けない。

先頭を歩き、足は速くない。ひと区切りごとに振り返る。ついてきているかではなく、歩いている筋が逸れていないかを見る。山で二、三歩逸れれば、日が落ちる前に戻れなくなる。

銭は先に半分受け取り、残りは下りてから清算する。なぜそう分けるのかを訊いた者は、これまで一人もいない。

袋は古い帆布で、肩紐は二度替えた。中身は数十年ほとんど変わっていない。鉈が一振り、麻縄が一巻き、粗塩が一包み、自作の松明が二本、玄米を入れた布袋が一つ。

懐中電灯は持つが、使うのは最後だけだ。山の夜には山の夜の明るさがあり、眼が馴染めば道は見える。灯を点ければ眼が潰れ、消えたときに何も残らない、と彼は言う。

玄米は食うためのものではない。幾つかの場所で一掴み取り、道端に撒き、撒いたら振り返らない。同行の者が訊いたことがある。父から伝わったもので、父は理由を言わず、自分も訊かなかった、と答えた。

左手の欠けた一節は四十を幾つか過ぎた年に失った。どう失ったかは語らず、山裾の者も今では誰も口にしない。