セリーナ・鉄鹿

老王の七番目の娘、二十歳を少し過ぎたばかり。彼女は王位継承の名簿には載っておらず、宮中の多くの者は彼女を取るに足らぬ周縁の王女とみなしていた。だが彼女は、この王宮の誰よりも政治を解していた。

彼女の母系は黙壁の鴉羽家の傍系に出自する——この一点の重みは、彼女自身でさえまだ完全には測りきれていなかった。

父王が崩御し、彼女は検屍室で、検屍官が父の胸骨から光を放つ黒い欠片をこじ開け、舌の上に生え出たあの字を見つけ出すのを、その目で見届けた。

彼女は検屍官に一言告げた——あなたが次に言う一言は、あなたから職を奪うか、命を奪うでしょう。そして彼女は、副本を二部用意するよう命じた。

彼女は黙壁の古い様式の一本三つ編みを結い、右の編みに灰色の房を結んでいた——それは鉄都の宮廷の作法に反していた。母后は叱ったが、彼女は翌日も同じように結った。

彼女の王女府の裏庭には、井戸の縁の石板の下に一つの隠し通路があった。母系に3代伝わり、表向きは誰も知らぬもの——黙壁の鴉羽家の鉄都への使者は、この道を通っていた。彼女は壁を守る者たちに一言を託した——カエルという新兵を、守れ。

継承の名簿に入れぬ彼女は、三方のあいだで自らの道を敷いた——沙金同盟の銀で鋳貨権の危機を緩衝し、黙壁の守軍の情報で鴉羽家の議事権を手に入れ、教会の儀式を受け入れることで一紙の継承の裏書を得た。

臨時聖議の席で、沙金の銀行家は彼女にごく軽く頷いた。彼女は教会の古い帳簿を覚えていた——四百年のあいだの臨時聖議で、9度、最後には教会自らが新王を指名したことを。

彼女の老家庭教師は、王陵祭祀官三大家族の一つ、銀堂家の出だった。老人は彼女に、一生抱えてきた秘密を告げた——記録から消えたあの第三の家は、滅ぼされたのではない、姓を変えられたのだ。姓を変えた者は、今もこの王宮に住んでいる、と。

手がかりはただ一言——姓は違う、だが目は合う。老人は彼女のために、その者の目を描いた——左の目尻の下に、ごく淡い一筋の線。

彼女はあの目尻の線をたどり、王宮の西側にある忘れられた旧侍衛廳で、老王に一生仕えてきた八十歳の老侍衛を見つけた。その左の目尻の下には、まさにあの線があった。

彼女は彼の口から、王宮の誰も口にする勇気のない古律を聞いた——王座は人の名を呼ぶ、三度呼ぶ。最初の二声は、家族が代わりに「彼はいない」と答えられる。三声目は、自ら応えねばならぬ。そして応えた者が、連れ去られる者とは限らない。

彼女の館は王宮の東側、いちばん奥まった一画にある。古く、冬は隙間風が入る。継承の名簿に載らぬ王女にどんな住まいが与えられるか、宮中には暗黙の了解がある。

移らせてほしいとは言っていない。辺鄙には辺鄙の利がある——訪ねる者が少なく、出入りが記録に残りにくく、裏庭の井戸の脇の石板の下に何があろうと、誰も二度は見ない。

館の使用人は 4 人、すべて彼女が選んだ。基準は有能さではなく、口が固いこと、そして宮中に縁者がいないことだ。

宮中の宴には一つも欠かさず出る。末席に座り、口数は少なく、よく聴く。彼女が知っていることの多くは、その場で拾ったものだ。

鉄都宮廷の作法は二本編みか結い上げで、一本編みは黙壁の古い様式だ。彼女は一本に編み、右の編みの先に灰色の紐を結ぶ。

母后はそれを咎めた。彼女は翌日も同じに編み、以後、誰も持ち出さなくなった。

反抗ではない。宮中の誰もが、その編みを見れば彼女の母系が黙境の出であることを思い出す。思い出した者は、口を開く前に一つ多く回り道をする。彼女が要るのは、その回り道だ。

灰色の紐は折を見て替える。古いものは取ってある。鏡台のいちばん下の引き出しに、一本も捨てずに。