カエル・鴉羽

黙境の鴉羽家の守壁軍、十六歳、第 47 号哨塔の第三班を守る。黒羽を縫い合わせた鴉羽の外套を羽織り、襟元には自分の名を刺繍し、短剣を一振り佩いている——鞘には「カエル」の二字が密かに刻まれており、4 年前に亡くなった一族の年長者が、彼の十二歳の誕生日にその手で刻んだものだ。

彼は毎晩、肌身離さぬ小さな帳面に、その夜に死んだ戦友の名を書き留める。

彼は鴉羽家の血脈ではなく、「鴉羽」は守壁軍が彼につけた姓だ。

16 年前、黙壁が一度破られ、壁の外から来たものがひたすら南へと進み、黙境の奥深くにある小村・枝寂を踏み平らげた——壁から 320 キロ。村人は一夜のうちに消え、守壁軍が駆けつけたとき、廃墟から掘り出されたのはまだ生きている襁褓ひとつだけだった。それが彼だ。彼が本来何という姓だったのか、誰も教えることはできなかった。

壁に上がった最初の夜、諸神の猟犬が襲いかかってきた。左のふくらはぎを噛まれ、班長が猟犬の首の後ろの第三節の椎骨を斬り落としてようやく彼を救い出し、軍医が 7 針縫った。

その夜が終わったあと、彼は黙壁に剥落した一つの王名を見つめ、ふと気づいた——その字が読めるのだ。祭祀官でさえ読めぬ諸神紀の古文が、彼の眼には意味を成して映った。彼は誰にも言わなかった。

最初の夜を守り終えて宿舎に戻ると、彼は左の手のひらにごく淡い痕が増えているのに気づいた。陽の下ではごく淡い銀の光を帯びる——王座と、壁の字と、同じ種類の光だ。

それが何なのか、彼にはわからず、いつ現れたのかも覚えていなかった。

壁を守る日々のなかで、奇怪なことが一つまた一つと彼の身に降りかかった。手のひらのあの痕は、1 画から 5 画へと増え、まるで何かが一筆一筆書き進めているかのようだった。かつて猟犬に噛まれた左のふくらはぎは、縫い目の下の皮膚が 4 日のうちに癒えてしまった——軍医は何十年も医を行ってきて、こんなことは見たことがなかった。

鴉羽家のある老班長が彼の手のひらを見て、ただ一言だけ残した——人に見せるな。

ある雪のあと、彼は哨塔の下に一列の足跡を見つけた。人の形をしているのに、どれにも 6 本の指があった。それは壁の足元から塔の裏までずっと続き、途中まで来て、突然消えていた。

守壁軍のあいだには、こんな古い言い伝えがある——壁のなかから歩み出てくるものがある。獣のようではなく、忘れられた人のようだ、と。

第三班は夜半から夜明けまでの後半だ。塔は 4 人を容れるが、実際は 2 人のことが多い——守壁軍は昔から人が足りない。

塔の上の掟は硬い。火鉢を絶やすな。鐘縄を手から離すな。壁の外の雪原から十数える以上は目を離すな。古参は暗唱するまでもなく、新兵は声に出して唱える。

いちばん堪えるのは寒さだ。鴉羽の外套は風を遮っても寒さは遮らず、夜半を過ぎれば爪先の感覚が失せる。感覚が消えたら足を踏み鳴らすが、音を立てれば班長に叱られる。

彼は毎晩、その夜に死んだ者を小冊子に書き留める。誰に命じられたわけでもない。初めは名を覚えておきたかっただけで、書いているうちに止められなくなった。

あの短剣は、十二の誕辰に一族の年長者から贈られたものだ。刃は上等ではなく、鞘は古い。年長者は鞘の内側に「カエル」の二字を刻んだ。刻みは浅く、光にかざさねば見えない。

その年長者は 4 年前に亡くなった。ほかに遺品はない。

守壁軍の多くは佩剣に何も刻まない。名の刻まれた剣が壁の外に落ちれば、自分の名を向こうに置いてくることになり、縁起が悪いと古参は言う。彼はその言い伝えを知っている。字を磨り消してはいない。

外套の襟元の数針は彼自身が縫ったもので、目は曲がっている。初めは縫い方も分からず、三度ほどいた。