イオン・灰筆

鉄都王朝の王座検屍官、三十八歳、印信を受けて17年目、王陵の祭祀を代々司る灰筆家の出。彼は王陵地底の副蔵室に17年とどまり、屍体と古巻と記録を友としてきた。

彼は神も天命も信じず、刃のもとに見たもの、紙の上に記したものだけを信じる。「灰筆」は一族の姓の由来——屍体の皮膚に字を書け、その筆跡が褪せない一本の鵞ペンである。

第105代の王が崩御し、屍体は4日間置かれ、彼が主検した。彼は王の胸骨の内側から、黒く、弧を描いた、歯のようでもあり冠角のようでもある硬いものを一截こじ出した。半截が皮肉を突き破り、ごく淡い銀光を放っていた。

彼が王の舌を翻すと、舌面に一つの字があった——書いたのでも、刻んだのでもなく、肉から生え出たものだ。彼はそれを見知っていた：諸神紀の「空」、三百年誰もめくらなかった一冊の祭文に出てくる字だ。彼は誰も下す勇気のない結論を下した：王は毒で死んだのではない、名を呼ばれて死んだのだ。

検屍室には教皇、王女、近衛長が立っていた。そのうち幾つかの目は、この報告書が「毒殺」と書かれることを望んでいた。彼はあることに気づいた——教皇はあの字を見たとき、息を呑まなかった。まるで、とうに見たことがあるかのように。

検屍を終えると、彼はあの黒い欠片を銀紙に包み、道具袋の隠し格に忍ばせた。

王陵の長廊には歴代の祭祀官の銅像が立ち、本来は三大家族の三列であるはずだった。彼はその長廊を17年、少なくとも800回は歩いてきたが、このときになって初めて気づいた——第三列の12の位置はすべて空だった。銅像は消え、名も記録から抹消されていた。

その空いた石の台座には、一つの字が刻まれていた。彼は別の場所でそれを見たことがあった。

彼の父も祖父も、同じ言いようのない「停心」で死んだ。父は死ぬ前の最後の夜、ただこう諭した——この仕事はお前の一生を使い尽くす、やらずに済むならやるな、と。

幾年も後、彼は父が遺した一つの檀木の箱の底で、一枚の手稿の裏に新たに浮かび上がった一行の字を見つけた——それは父の筆跡だった。だが父はすでに12年前に死んでいる。その一行にはこう書かれていた——第三の家は、お前だ。

出所の知れぬ、「円、三角、点」の封蝋が押された一通の手紙が、彼を王陵の長廊の第三の家の銅像の、七つ目の空位の前へと導いた。石の台座の下に、一つの隠し扉があった。

隠し扉の中には、底にあの繰り返し現れる字が刻まれた銀色の小さな印章が隠されていた。印章が彼の手のひらに触れると、軽く3度振動した——その後、彼の右の手のひらには、銀色の印が残った。

王陵地底の副蔵室は、石壁の厚みだけで年間の温度を保っている。窓はなく、灯りは壁沿いに並んだ油皿で、油は三日に一度替える。

彼はここに 17 年いる。設えはほとんど変わっていない。中央に石の台、四壁に巻架、扉側に道具、いちばん奥が屍体を置く冷窖だ。

記録は石台の脇の低い腰掛けで書く。腰掛けは座り心地が悪く、長く座れば背が痛む。だが座り心地のよい者は書くのが緩む。父の言だ。

上から降りてくる者は少ない。彼はそれを惜しいと思ったことが一度もない。

灰筆家の姓は一本の筆に由来する。特定の鉱粉で調えた灰墨は、屍体の皮膚に書いても滲まず、書き終えれば洗い落として痕を残さない。

検屍のとき、彼はそれで遺体に印をつける。どこから刃を入れるか、どこをもう一度見るか、どこが記録と合わないか。印は自分のためのもので、仕舞う前にすべて洗い流す。

この調合は印信を継ぐ者にしか伝わらない。彼は 21 の年に父から受け取り、一度書き写し、原本を焼いた。

17 年で検め、記録した遺体は 1,142 体。記録はすべて巻架に残り、年ごとに並び、どの年がどの格にあるか目を閉じても手が届く。