看板文字の変異

未明の時間帯、街の看板がときどき「ちらつく」——康是美（Cosmed）、コンビニ。見慣れた数文字が4秒のうちに、誰にも読めない別種の方形の字に変わり、それからもとに戻る。

記録された地点は3か所。どれも車のなかで、どれも視野の端でとらえたものだ。新北の環河快速道路のある区間、時速80キロで、タピオカ飲料店の看板の4文字が読めなくなり、50メートルの地点まで来て「パールミルクティー」に戻った。忠孝東路四段の八徳路の交差点を過ぎたところでは、02:46:00 にチェーンのドラッグストアの橙色の看板が2つの方形の字に入れ替わり、02:46:04 に戻った。内湖のある狭い通りでは、03:16:42 にコンビニの赤い看板の2文字が入れ替わり、03:16:46 に戻った。わざわざ路肩に停めて張り込んだ何夜かは、看板はただの看板だった。

あの字には漢字並みの画数の密度と左右の配置がありながら、調べのつくどの体系にも属さない。スクリーンショットをGoogle Lens、Microsoft Translate、百度の画像認識、DeepL、有道、Yandex、Naverの計7つの多国籍認識プラットフォームに投げたところ、返ってきたのはそれぞれ「Detected language: undefined」「結果がありません」「現在この画像には対応していません」、そして一面の空白だった。

文物考証を8年やっている友人が静止画のスクリーンショットを4枚見て、漢字には見えないし、自分の知っている日本・韓国・ベトナム・タイ、アラビアや東南アジアのどの系統にも似ていないと言った。クリンゴンやトールキンの類の人工文字のサンプルも見たことがあるが、それにもあまり似ていない。彼女がいちばん落ち着かないのは字の重心だという。重量の分布は重心が機械的に等間隔で、人が字を書くときの慣性がない。ただし4文字ではサンプルが少なすぎて、どの体系の変種であれ断定的に排除はできないし、筆順、起筆、収筆は動きのあるコマがなければ確認できない、と彼女は念を押した。

それを見た者たちのほうは、自分は「意味が分かる」と言う——ドラッグストアのあの組は「疲れた人のための補い」と言っているようで、コンビニのあの組は「夜の補給所」のようだと。目を閉じてあの字の形を思い浮かべると、形はぼやける。記憶をたどって書いてみると、1回目は丸にひと筋を足したものになり、2回目は歪んだ丸に3本の線、3回目に出てきたものは雲の塊のようだった。