見えない人たち

都市の二枚の地図のうち、大多数の人間は、一生を昼の一枚の上だけで生きる。

彼らには第十三番ホームが見えない。古い廟の軒下でまだ灯っているはずのない青い灯が見えない。真夜中の街角にいる、人ではないものが見えない。そのものが目の前に立っていても、目のほうが勝手にそれを飛ばし、あとで「疲れているんだろう」とひと言口にする。

「まったく見えない」と「見える」のあいだには、もう一層の人間が挟まっている。自分が何を見たのかは言えないのに、感じ取っている。夜勤の店員が顔を上げるあの半秒、視線が顔をかすめ、そのまま下へ滑って肩から下で止まり、バーコードを読ませる手が震える。空車のタクシーが速度を落として一目見て、加速して走り去り、通り過ぎるときに屋根のあの空車灯を消す。車内では誰かがコーヒーカップを別の手に持ち替え、迂回して、隣の車両へ入っていく。彼らは説明しないし、説明する義理があるとも思っていない。

生物の教科書にこういう実験がある。健康なアヒルに、死んだ別のアヒルの匂いを吹きつけて、群れに戻す。そのアヒルの見た目も行動も変わっていないのに、群れはそれを避けはじめる。のちに実験者がそれを洗ってきれいにして戻すと、ほかのアヒルたちは何日か経たないと近寄ろうとしない。群れは、なぜ避けるのかを説明しない。

まなざしが澄んだままの人間もいる。五歳の子どもはこちらの顔をじっと見て、それからミニカーを押してよこす。別のクラスの、あまり親しくない同級生が、トレイを持って座り、「ここ、座ってもいい？」とひと言訊く。彼らの手元には照らし合わせるための印象がないから、何も見て取らない。そういう人間が、その何日かのあいだはとりわけ大事になる。

見える人間にとって、ここが一番孤独な部分だ。自分は見た。なのにいちばん近くにいる人には見えていない。言いたいのに、口に出せない——彼らの世界では、そんなものはそもそも存在しないからだ。自分ひとりが、大多数の人には見えないあの一枚の地図の上に取り残される。