妖怪

都市の裏側には妖怪が住んでいる。

だが、ホラー映画に出てくるような、人を見るなり飛びかかってくる化け物ではない。多くの妖怪は自分の規則、自分の必要、自分の記憶、そして——この都市との何らかの関係を持っている。橋を一つ、井戸を一つ、古い樹を一本守っている存在もいる。線香を絶やされ、自分の名前を忘れかけている古い神もいる。かつて人間と一つの約束を交わしたことを、まだ覚えているだけのものもいる。

たいていの場合、残していく痕跡はごく小さい。真夜中にベランダの下を通り過ぎる足音。速さは一定で、止まりもせず曲がりもせず、路地の突き当たりまで行って薄れる。流し台の上にどこからともなく増えている水たまり。手のひらの半分ほどの大きさで、シンクは乾いていて、水の温度はまだ室温に戻っていない。どれも人を傷つけず、自分の説明もせず、翌朝にはなくなっている。

もう少し規模の大きいものは、たいてい一区画の土地と結びついている。青埕の老人がこういう話をする。区画整理のとき、決まりどおりに爆竹を鳴らし、金紙を焼き、位牌を運び出せば、廟は遷したことになり、書類の上はきれいさっぱりだ。だが動かせない土地がある——戸籍も位牌も移せるが、この土地は自分で知っている。もともとここが何の土地だったのかを。30 年空いたままの小さな廟の香炉に、ときおり線香が一本だけ燃えていて、廟の前には誰もいない。炉の底のあの焦げ跡の輪は、何日かおきに位置を変える。灰はきれいに拭き取られていて、焦げ跡だけが拭き取れない。

相手にすべきかどうかで、青埕の言い分は二つに割れる。一方は、空の廟は見るな、拝むなと言う。空の廟を長く見ていれば、自分のほうも空になるからだ、と。もう一方は昔どおり、旧暦の一日と十五日に供え物を一揃い戸口に置く。ああいうものだって飯を食うのだから、と。二派は同じ路地で何十年も暮らしてきて、どちらも相手を説き伏せられていない。ただ、共通の暗黙の了解が一つ残った。相手にしてもしなくても、通るときに長く立ち止まるな。

それが見える人間にとって、妖怪は打ち倒すためのものではない。手を出す前に三つ訊く。それはここで何をしているのか、それは何を必要としているのか、それはなぜまだ去らないのか。都市の裏側の具合の悪いことは、その多くが人を害することとは関係がない。あれら自身も、もっと大きな何かから隠れている。