夜の学院

都市には学校が一つあり、真夜中を過ぎてからしか開かない。

校舎は昼の地図にはない。校舎は都市の二枚目の地図の中に描かれていて、第十三番ホームのような入口からでなければ入れない。都市の地脈に「印」をつけられた者のところには入学の通知が届く。訓練を受けに行かなければ、都市の騒音に少しずつ呑まれ、名前さえ手元に残らなくなるという。

通知がどんなものかについては、言い分が分かれる。持ち物のあいだに挟まっている紙片で、一字だけ書いてあるのだという者もいる。帰り道で何晩か余計に灯っている灯りのことだという者もいる。そもそも通知などというものはなく、あの道が自分で行くべき者を戸口まで送り届けるのだと言い張る年寄りもいる。三つの言い分は互いを認めないが、同じ一点では一致している。通知は一度きりで、こちらの都合を訊いてはくれない。

この学校が教えるのは術法だ。符の描き方、結界の張り方、妖怪や土地神と契約を結ぶやり方、都市の裏側で道に迷わずに歩くやり方。課程があり、教師がいて、外へ出て果たす任務がある。授業は真夜中から始まり、夜が明ける前に解散する。この一条に交渉の余地はない。帰りが遅れた者は、成績とは関係のない帳面に書き込まれる。組分けの仕方、修了の仕方、修了したあとどこへ行くのかについては、外に流れている話が少なくとも 3 通りあり、どれも噛み合わない。しかもそのどれもが、当人の口から直接聞いたと誓う誰かの又聞きだ。

その学校の生徒は、昼のあいだはふつうの人間だ。朝の自習に出て、宿題を出し、学校の食堂の、鶏もも肉の煮込みに青菜ととうもろこしがついた定食を同級生と一緒に食べる。二つの世界のあいだで、二つの人生を生きなければならない——そして昼の側にいる人間は、もう一方の時間割を永遠に知らない。