藍映辰

2065年、雲津のある高校生。十七歳、母親が独りで育て上げた。冷静で、好奇心が強く、推理を好む。誰にも口にしたことのない秘密がある——この街で他の人には見えないものが、彼には見える。

祖母は臨終の際、彼に一面の銅鏡と、一言を残した——お前が見るものを、おばあちゃんも若い頃に見た。怖がらなくていい、だが語ってはいけない。

その日、彼は28回目の「誰にも見えないもの」を見た——街角の上空に浮かび、線が三時から四時の間で途切れた円環。前の27回は、それらは一目見れば消えた。だが今回、円環は去ろうとしなかった。

同級生に指さしてみても、返ってくるのはいつもの言葉だった——あれは灯だ、雲だ、あのビルだ、お前は疲れすぎてる。さらに背筋が冷えたのは、この途切れた円環が、祖母の銅鏡の裏面の紋様と、そっくりそのままだったからだ。

郵便受けに一通の合格通知が現れた。「万象学院」という学校からだ。妙なのは、手紙を母に見せ、同級生に見せ、担任に見せても——誰もが手紙の字を読めるのに、顔を背けた途端、「万象学院」という4文字を誰も覚えていないことだった。

覚えているのは彼だけ。正午を過ぎれば、その手紙は自ら消えるはずだったが、残った——彼がすでに、行くと決めていたからだ。

手紙と銅鏡とノートを持ち、彼は北谷の土地神の祠に足を踏み入れた。本殿を抜け、神像の裏の古い木の扉を押し開けると——扉の外は祠の裏の路地ではなく、白大理石を敷き、歴代の龍紋を彫った長い回廊だった。携帯は完全に圏外だった。

420歩歩くと、彼は主庭に出て、一座の白塔と、その四方に五つのまったく異なる文明様式の入口を見た。ルームメイトの葛知衡が東方分院の回廊で待ち、一言投げかけた——お前は8日でここに着いた。早く見えたのではない、早すぎて見つけられたんだ。

中東分院のナーヒドが、ポケットの砂を机にあけた。砂はただちに欠けのある円を作り、円の中央にさらに小さな円が浮かんだ——あの日の未明、「空」の中で彼が見たものと、そっくりそのままだった。

彼女はアラビア語で、インド人の同級生を通して彼に告げた——3年前、体の中に光る円を持つ男の子を夢に見た。今日、砂が教えてくれた。その男の子はあなただと。

重なり合う二つの円の意味が、徐々に浮かび上がってきた。通識の教師は隠喩で彼に告げた——一つの円は一回の「進入」、二つの円が重なるのは、同時に二つの場所から呼ばれているということだ——そして、夢の中で、空の中でずっと彼を呼ぶ、ごく軽い声は、もしかしたらもう一人の彼かもしれない。

同じ日、西方分院のアリア・ウィンターが彼に警告した——鏡から歩み出た二人目の影は、彼女ではなく、もう一人の彼女だ。彼は意識し始めた——「複製」されているのは、彼だけではないかもしれない。

十五の年から記し始めた。初めは、自分が狂っていないと証すためだった——あれが幻なら、長く記せばいつか辻褄の合わない箇所が出るはずだ、と。

書式は決まっている。日付、時刻、場所、何を見たか、そのとき傍に誰がいたか、その人物に反応があったか。所感は書かない。書けば次の判断に影響する。

28 度目のとき、手元には三年分の記録があった。辻褄の合わない箇所は一つもなく、その事実のほうが、見えること自体より彼を落ち着かなくさせた。

ノートは上げず、写真にも撮らない。いつかこれが人目に触れたらどう説明するかを、彼は早くから考えてきた。いまだに答えは出ていない。

祖母は臨終の際、一面の銅鏡を遺した。鏡面は曇って人を映さず、背の紋は撫でられて平らになっている。誰かが長く持っていたものだと分かる。

祖母が言い添えた一言は短く、短すぎて、彼は長いあいだ年寄りの比喩だと思っていた。鏡は机の引き出しに仕舞われ、何年も出されなかった。

見え始めてから、幾度か引っ張り出した。鏡は何も返さない——光らず、熱を持たず、別のものを映しもしない。

それでも持ち歩いている。理由は自分でも説きがたい。ただ、祖母が唯一遺し、はっきりとこの件に結びつけて口にしたものが、これだからだ。