葛知衡

藍映辰の万象学院でのルームメイトで、東方法脈の天才少年、十七歳前後。痩せて、口数が少なく、表情は冷たくも温かくもないよう訓練されている——幼い頃から「感情を顔に出すな」と教えられてきた者のようだ。

彼は口に出さない一族の使命を背負い、毎日、中国語でも梵語でもない家伝の書体で、葛家にしか読めないものを記している。

寮では上段で寝ている。枕元の本は背の高さ順に並び、背表紙は外を向いて揃えられ、机の上には今使っている一冊だけが開いてあって、残りは引き出しに収まっている。同室の相手に同じようにしろとは言わないが、自分の半分が乱れることはない。

東方法脈は符、陣、地脈、奇門を説く。入り口の敷居が高く進みが遅いため、天才と呼ばれる者はたいてい「憶える」ことで他に勝っている。彼は実際に憶えが速く、しかも残る。

字を書くとき、左手で紙の左上を押さえ、書き終えると即座に閉じる。その動作が速いので、身構えというより癖のように見える。

消灯の時刻は決まっている。藍映辰が夜更かしをしていた数日、上段からは寝返りの音が一度もしなかった——眠っている者にしては静かすぎた。

藍映辰が着いた時、東方分院の回廊で待っていたのは彼だった。葛知衡は藍映辰に、あれらが見えてどれくらいになるかと問い、藍映辰は8日と答えた。彼は絶句した——一般の人は、見え始めてからここに歩いて入れるまで、平均で3から5年、最短でも11ヶ月はかかる。

彼は藍映辰を見据え、一言残した——お前は8日でここに着いた。早く見えたのではない、早すぎて見つけられたんだ。

藍映辰は葛知衡の机に一つの銅鈴があるのに気づいた。自分の祖母の居間にあるものとそっくりそのままだ。問うと、葛知衡は否定も肯定もせず、ただこう言った——関係があるのか、偶然なのか、今はまだ言えない。

葛家は入学初日からこうしてものを記してきた——何を、誰のためにかは、彼は今のところ語れない。

寮では上段に寝る。枕元に本を背の順に並べ、背表紙を外に揃え、机の上には使っている一冊だけが開かれ、残りは引き出しに収まっている。

ルームメイトに同じにしろとは言わない。自分の半分だけは乱れたことがない——潔癖ではなく、東方法脈の基本の一つだ。物をどこに置いたかを覚えていなければならず、覚えられない者は陣を描けない。

毎朝ルームメイトより半刻早く起き、窓辺で一族の書体を書く。中国語でも梵字でもない、画の短い、速く走る書体だ。

書き終えると紙を仕舞う。どこに仕舞うのかを、ルームメイトは見たことがない。

彼の表情は、冷たくも温かくもないように訓練されている。喜び、驚き、苛立ち——顔に留まる長さがどれもほぼ同じで、他人が見分ける前に消える。

幼い頃から教えられた。葛家の掟では、顔が真っ先に押さえるべきものだ。顔に留められない者は、訊くまでもなく手の内が知れる。

そのため同期のうちでは付き合いにくい部類に入る。口数は少なく、自分からは動かず、誘われてもたいてい断る。断る言い回しはいつも同じだ。

例外が一度だけある。「八日」という語を聞いたとき、彼は固まった。一瞬では済まなかった。入学以来、彼の顔にいちばん長く留まった表情だ。