アマラ

アフリカの祖霊契約の学生、背が高く、肌は深く、髪は何本かの細い編み込みにし、骨製の小さな耳飾りをつけている。寡黙で、頼りになり、儀式の重みをまとっている。

どこかへ足を踏み入れるとき、彼女はまず手のひらを下に向けて地面に当て、数秒うつむく。足元の大地に挨拶しているかのように。毎晩、アフリカ分院で太鼓を打ち、祖霊と語らう——一打ち、3 秒止め、また一打ち。

祖霊契約は他の四脈とはだいぶ違う。符もなく、呪文もなく、星盤もない。それが扱うのは関係だ——誰を知っていて、誰に知られていて、口を開いたとき誰が応えてくれるか。だから彼女の課業の大半は教室の外、一人でいることと時間とを要する場所にある。

太鼓の音は折り畳まれた校区をよく通っていく。近くに住む学生はとうに慣れていて、あの音があると眠りが深いと言う者もいる。

持ち物は多くない。旅行鞄の大半は鼓皮の手入れに使う油と布だ。アフリカ分院の共用空間は彼女の通ったあとがいちばん片づいているが、同じようにしろと人に求めたことはない。

自分から口を開くことは滅多にない。それでも彼女がその場にいると、同じ組の者は慌てが少なくなる。

授業で、彼女は皆を静まり返らせる一件を報告した：夜の太鼓の音が、一打ち・3 秒止めから、3 打ち・1 秒止めに変わったのだと。祖霊が、速まっている。

彼女たちは何かが到来するのを待っている。それが何なのか彼女にもはっきりとは言えない——ただ、あることが、日に日に近づいているとだけ。

太鼓は大きくない。片面張りで、胴は一塊の木を刳り抜いたもの、張られた皮はもとの色も分からぬほど深く沈んでいる。この太鼓は彼女のものではない——借り物で、返すときには一言を添えねばならない。

打つ刻は夜と決まっている。場所も決まっていて、アフリカ分院の裏の、石を敷いていない一画。足が土に触れる場所だ。

打つ力は軽い。音は遠くまで届かず、折り畳まれた校区を越えればさらに薄くなる。同じ分院の者には聞こえ、他の分院にはたいてい夜の雑音としか届かない。

鼓の音そのものより、音と音の間隔のほうが重い。彼女は間隔を記す。毎晩。

新しい場所に足を踏み入れるとき、彼女はしゃがみ、手のひらを下に向けて地面に当て、数秒うつむく。あまりに自然なので、同級生は初め靴紐を結んでいるのだと思った。

一度だけ説いたことがある。短い説明だった。ある場所に留まるつもりなら、その場所に来たことを知らせておくものだ、と。

祖霊契約には符も呪文も星盤もない。扱うのは関係だ。関係には時間がかかるので、彼女の課業の大半は教室の外にある。ほかの者が課題に追われている間、彼女はひとりでいることが多く、何もしていないように見える。

口数は少ない。話し出させるにはたいてい待つ必要があり、待てば一度にすべて話す。