アラヴ

インド分院の新入生、十七歳前後、インド最古の「見る」血脈の一つの出。彼にとってそれらを見ることは才能ではなく、生まれながらの日常だ——母も、祖母も、祖母の母も、どの代も見えていた。

彼の家系は世界中を巡り、「見える者」を一人残らず記録してきた。彼は幼い頃から幾つもの言語を聞いて育った。記録するという営みは、いくつもの国境を越えねばならないからだ。

記録するという営みは彼の家で何代も続いており、そこには一式の規矩がある。いつ記すか、どの欄を記すか、どの事柄は決まった紙にしか書いてはならないか。彼は幼い頃からその規矩を諳んじており、呪輪よりよほど身についている。

言語の切り替えに彼は引っかからない。訛りまで一緒に切り替わる。どの言語がどの種類の話を運ぶかも細かく分けていて、道を尋ねるのは一つ、人について尋ねるのはまた別の一つだ。

性格は明るく、笑うのが速い。新入生のなかで各分院の誰とでも話が通じるようになったのは彼が最初だった。これも一族の伝統では一つの技である。人を記すには、まず相手が自分の前に立ってくれなければならない。

細く裁った冊子を持ち歩いている。幅は上着の内ポケットにちょうど収まる寸法だ。書くときに人を避けず、誰かが覗き込んできても隠さない。

彼が主庭に足を踏み入れた日、火鉢の火先がわけもなく伸びた。彼は自ら藍映辰のもとへ歩み寄って自己紹介し、藍映辰がたった 8 日しか見えていないと聞くと、かすかに微笑んで一言こう言った：記しておいた。

彼の家系の伝統では、わずか 8 日で万象学院に踏み入る者は、記録され、追跡されるべき異数なのだ。

彼は言語を摩擦なく切り替える。訛りまで一緒に替わる。才ではなく、世界中を巡ってきた一族が残したものだ——記録は土地の者に通じる形で訊かねばならず、言語を誤れば何も採れない。

どの言語でどの類の話をするかを細かく分けている。一族のことには一つ、学院のことには別の一つ、冗談にはまた別の一つ。本人の喩えは、服を替えるようなもの、だ。

中国語は上手く、同級生がインド分院から来たことを忘れる程度には上手い。ただ幾つかの語では半拍止まる。それらは、一族の言い回しに対応する語がない語だ。

日記はつけない。記すべきものは、別のところに記す。

一族の記録の掟は硬い。いつ記すか、どの欄を記すか、どの事柄は特定の紙にしか書けないか。幼い頃から諳んじていて、呪輪より身についている。

欄は決まっている。出会った刻、場所、相手が最初に見たもの、見え始めてどれだけ経つか、誰かが説明したことがあるか。最後の欄は空けてある。後から来る者が埋めるためだ。

紙は三種を使い分ける。並の記録は普通の紙、血脈に触れるものは厚みがあって縁の裁ちの揃わない紙、三種目を彼はこれまで一度しか使っていない。

「記しておいた」と彼が言うとき、それは本当に記してある。社交辞令ではない。