アリア・ウィンター

西洋の魔法名門の跡継ぎ、十七歳前後、赤褐色の髪に深緑色のロングコート。表情は冷たく、幼い頃から厳しい家庭教育を受けてきたかのよう。血統と継承を重んじる家の出で、学院の神秘めいた雰囲気を真に受けず、いつも一枚の値踏みする視線をまとっている。

彼女には自分で調べねばならない家族の真実がある——ここへ来たのは、ただ従順な新入生になるためではない。

ウィンター家は血統と継承を重んじ、家規は馬鹿げた細かさに及ぶ。座り方、杯を持つ指、敷居をまたぐのはどちらの足からか、位階の違う相手にはどの言い回しを使うか。彼女はそのすべてを正確にこなす——正確すぎて、好きなのかどうかが読み取れないほどに。

他の新入生は折り畳み校門を初めてくぐるとき声を上げる。彼女は立ち止まり、門枠の継ぎ目を一瞥して、そのまま歩いていった。彼女の反応はたいていそうだ。まず構造を確かめ、それから驚くかどうかを決める。

深緑色のロングコートが椅子の背に掛けられることはない。着ているか、ハンガーに戻っているかのどちらかだ。

問いを投げるときは相手の目を見る。問いに答えるときは見ない。

彼女は教室の入口で藍映辰を待ち、訛りのない中国語で彼のフルネームを呼び、こう尋ねた：昨夜、声を夢に見なかった？あの声は止まらない、でしょう？どの方角から？藍映辰はその感覚を取り戻し、答えた：左後方、決まった方角だ。

彼女は頷き、学院が公にしていないことを漏らした：うちの家系の者も、聴こえる。もうずっと前から——私の代だけじゃない。

彼女は藍映辰を呼び止め、奇妙な頼みごとをした：今日あなたが私について書く紙——鏡の中の影は書かないで、私が手に取れるものを書いて。

なぜなら鏡から歩み出てくるのは彼女ではなく、もう一人の彼女だから。そしてその「もう一人の彼女」も、彼が書いた紙を見るのだ。彼女は、相手に見られたくない。

ウィンター家の掟は馬鹿げているほど細かい。座り方、杯を持つ指、敷居をどちらの足から跨ぐか、位の違う相手にどの言い回しを使うか。彼女はそのすべてを標準どおりにこなす。

好きか嫌いかが見て取れないほど、標準どおりに。それも家庭教育の狙いの一つだ——見せないことは、自分が楽であることより重い。

6 つの年から始めた。やり方は反復だ。考えずとも正しくなるまで一つの所作を繰り返し、誤れば打たず罵らず、ただもう一度。いまでは、それらをこなしながら頭は別のことを考えていられる。

掟に押さえ込まれなかった唯一のものが視線だ。彼女はものを長く、まっすぐ見すぎる。家では何度も直された。直らなかった。

他の新入生は折り畳まれた校門を初めて抜けるとき声を上げる。彼女はただ足を止め、門枠の継ぎ目を一度見た。

神秘は彼女には売れない。一族はこの道に何代もいて、いわゆる奇跡の多くには構造があることを知っている。構造には継ぎ目があり、継ぎ目を見れば、誰が、どう、なぜそう作ったかが見える。

学院の言い分は聞く。聞いたあと脇に置き、前提には据えない。要るのは、自分で検めた版だ。

彼女にはここで調べたいものがある。誰にも話していない。それでも、学びのために来たふりをしたことは一度もない。