無音の森

地表の森は異常に静かだった。虫の声もなく、鳥もおらず、大型動物の呼吸のリズムもない——成熟した生態系にあるべき背景の雑音が、そっくり欠けている。

生物班は林縁で一度検証をしている。全隊が動きを止め、口をきかず、装備に触れず、高感度録音器を掲げて 4 分 37 秒ぶん録り切った。入ったのは 5 人の呼吸、先遣ポッドのエンジンが冷えるときに金属が緩む微かな音、それにフェイスプレートの伝声器で増幅された心拍だけだった。

植物そのものはもっとおかしい。当時の風速は毎秒 0.4 メートル、方向は N-NW。葉の揺れる向きは E-NE に固定され、すべての葉柄の向きと一致し、風速ベクトルとは無関係だった。近くで見ると、どの葉の脈動も葉柄の側から始まり、脈紋に沿って葉先まで走る。速度も向きも寸分違わない。ヤヌスが照合して出した結論はさらに飲み込みにくかった——この揺れの周期は、惑星の地下 37 キロの深層パルスと同周期だ。

林縁に 4 分いると、人はまず自分の心拍が毎分 82 回から 86 回へ上がるのを聞き、次に肋骨のあたりで、耳では受け取れない低周波の圧を感じる。七十数秒に一度、それが来る。

森は動いている。その動き方は、巨大な何かが均等に呼吸しているようだ。

この森は艦内の記録では、一時は植生被覆率の一行にすぎなかった。遠距離観測でも葉が動いているのは見えていて、当時の記録は「揺れは平均的、規則的」と書かれ、判読欄には風と入っていた。本当の違いは、葉から 2 センチまで近づかなければ見えない。脈動には起点があり、しかもどの葉の起点も同じ位置にある。

スキャン範囲内で、一枚だけ例外があった。それは同じ風の位相で止まり、葉脈はもう脈動していない。切り開いてみると、中央のあの伝導管が断たれていた。切り口は、高温か腐食性のものに一瞬で焼き切られたように綺麗で、縁に炎症はなく、癒合もしていない。その葉は 007 番の標本ケースに入れられて艦へ持ち帰られ、ラベルはのちに 2 行に書き換えられた。

007-A  枯葉  スキャン範囲内で唯一
007-B  007-A の裏面に付着  性質未定