マーカス・ヴェイル

ダイダロス号の保安官、三十代、元宇宙海兵隊指揮官。冷静で現実的、いかなる神秘的な物語も信じず、戦術と規律で恐怖を抑え込むのが習い性だ。気密の点検、弾倉の点検、生命兆候の点検、通信の点検——それがどんな空間に入るときも彼が行う四連動作である。

彼の手には保安官級の全艦データ権限がある——それが彼の最大の元手であり、同時に最大の厄介事でもある。

ケプラー942cに到達して7時間目、彼は妙な探知を受け取った。惑星地下の深部から、72秒ごとに一度パルスが伝わってくる。天然の地質活動とは思えないほど規則的だった。

彼は越権行為に出た——保安官権限で全艦放送を24時間封鎖し、艦長層へ通報せず、そして「静寂を読める者」と彼が呼ぶ隊員を一人目覚めさせたのだ。

先遣艇が着陸した。ハッチが開くと、風の中には花粉も、虫の鳴き声も、大型動物の呼吸のリズムもなかった。森は動いている。だが葉の一枚一枚が揺れるリズムは、あまりに整然と同期していた。

あらゆるデータがここを居住可能な星だと示していた——そしてまさにこの「正常すぎる」ことが、彼の背筋を凍らせた。

隊の中で異変が起き始めた。地表から戻った者の体内に、7秒ごとに一度の微弱な律動が現れたのだ——心拍ではない、存在してはならないものだった。

彼はある決断を下した。これらの報告を凍結し、正式なシステムには入れず、艦長層にも、植民監督官にも事前に見せないと。彼は知っていた。この報告がひとたび上申されれば、自分にはまだ抑えきれない連鎖反応を引き起こすことを。

先遣隊員の一人が隊を離れて北へ向かい、その熱信号は、地殻の厚さが31キロメートルあり、既知の空洞などまったく存在しない地点で、忽然と消えた。

その男は旧知の仲だった——かつて月の裏側の採掘事故で、引き返してきて彼の酸素管を繋ぎ直してくれたのがその男であり、おかげで彼は生きて出てこられたのだ。男の最後の通信はわずか5文字だった。地下に音がある。

地下から来るあのパルス、その周期が縮まっていた——到達した日よりも速くなっている。10時間態勢の捜索救助隊が、彼の采配で出発した。

この星のデータは最初から信じるべきではなかった——彼はますますそう確信していた。そして彼にできるのは、艦長層と、植民監督官と、人間より冷静なあのAIとのあいだで、自分でまだ決められるわずかな余地を奪い取ることだった。

どんな空間に入る前でも、彼は四つを済ませる。気密、弾倉、生命兆候、通信。順序は変わらず、済むまで扉は動かさない。

この手順は海兵隊で身についた。艦内のたいていの場面では使い道がない——扉の向こうは食堂であり、実験室であり、自分の寝台だ。それでも彼は変えない。

隊の者が一度冗談にしたことがある。彼は腹も立てず、やめもしなかった。手順は使い道のないうちに身につけるものだ、要る日が来てから考えていては間に合わない、と。

彼は靴を履いたまま眠る。そちらを冗談にする者はいない。

保安官級の全艦データ権限は、指揮層を除けば誰よりも遠くまで届く。航行日誌、生命維持の生データ、乗員一人ひとりの生理報告、全艦通信の中継記録。

この権限は調べもののために与えられたのではない。最悪の場合に彼が決断するために与えられている。艦内で一度事故が起きて以来、設計はそうなっている。

それが自分の最大の元手だと、彼はよく承知している。使えば減ることも承知している——照会は一件ごとに痕跡が残り、量が一定を超えれば、指揮層は彼が何を探しているのかを訊き始める。

だから探す前に、訊かれたらどう答えるかを先に決めておく。もう何度も決めてある。