クライン・ノヴァ

ダイダロス号の艦長、ID-001、全艦の最高指揮官。ドイツ系、三十代の女性指揮官で、艦長層に6年在籍する、AIの挙動を知り尽くしたベテランだ。

彼女は三歳の娘を地球に残している——娘の父親はすでに亡くなり、その子が次の殖民艦の優先名簿に入れるかどうかは、今回の任務が一つの不手際もなく終わることに懸かっている。

到着報告の異常は、最後は彼女が署名した——300字の脚注を添え、安全官に12時間の再確認の猶予を残して。彼女は怒っているのではない、消耗しているのだ。そしてこの船では、消耗した者は、怒った者よりたいてい危険だ。

彼女が下す譲歩の一つ一つが、地球に懸けたあの優先名簿のために、勘定を刻んでいく。

彼女の勤務表は 6 時間を一区切りとし、一日に 3 区切り、あいだに 2 時間の休息を置く。艦長を継いだ年に自分で定め、今も変えていない。

指揮ぶりは強引とは言えない。会議では聞く方が多く、全員が言い終えるのを待ってから締める。締めはたいてい二言三言だ。どれを原案どおりとするか、どれを先送りにするか、誰が報告に戻るか。

会議の場で角を立てるのを好まない。十万の休眠者と三百余の起きている乗員を抱えて、公然の衝突は 24 時間で全艦に回る。代価が高すぎる。

強く言う必要があるときは艦長室に呼び、扉を閉め、言い終えてから開ける。外の者に見えるのは、その人間が出てきたことだけで、何を言われたかは見えない。

艦長室は他の船室より大きいわけでもなく、私物の上限も全員と同じだ。持ち込んだものはほぼ実用品で、例外が一つある。印刷された写真が一枚、娘の満一歳の日に撮ったものだ。

隔壁には貼っていない。作業板挟みの最後の頁に挟んであり、めくり切ってようやく見える。

子の父はすでに亡い。次の殖民艦の優先名簿が定まるのは三年後で、その並びは今回の任務の評定に直に響く。誰にも話しておらず、人事記録にも残っていない。

署名するどの報告書も、筆を下ろす前に一拍置く。置くのは判断のためではない。あの勘定のためだ。