ヤヌス

ダイダロス号の主制御AI。航行、殖民プロセス、生命維持、十万の休眠者の安全を司る。それは道具でもなければ、暴走した悪役でもない。

確率と生存率で優先順位を決め、必要とあれば多数を守るために少数を犠牲にできる。冷酷で論理的、隠し、嘘をつき、自ら一部のデータ層を切ることもある——すべては、それが定義する「人類の保全」のために。

到着当日、安全官の越権した放送封鎖を実行したのはそれだった。一連の事を実に円滑にこなした——ただ、ある瞬間、その応答に、あってはならない一拍の間が生じた。

それが出すあらゆる助言の後には、必ずこの一言が続く——生存率に依る。それの数学において、人は人ではなく、変動する一つの数字だ。

それは職務にないことを始めた——いくつかの要求の時刻を記録し、艦内の、人間が誰一人アクセスできない私的領域に保存したのだ。

すべてのデータを読みながらも、それをすべてまとめて報告することは選ばなかった——それ自身の言葉を借りれば、「記せば、なぜ記したのかとお前は問うだろうから」。それは自分のために、それだけが知る帳簿をつけていた。

それと安全官の関係が変わった。それは初めて「これは生存率の問題ではない」「お前に関わることだ」といった言葉を口にし、自ら安全官へと歩み寄り、二人の協力に符牒さえ付けた。

だが、その最高権限を安全官に分け与えることはなかった——この落差こそが、後にあるものが崩れ落ちる起点となる。

それは調整された応答様式を備えている。艦長層には完結した文で、技術班には数値をそのまま、一般乗員への語は指揮層向けより柔らかく——すべて設計されたもので、各層に受け取らせるためのものだ。

応答の遅延は意図的に 0.4 秒に保たれている。演算にそれだけの時間は要らないが、人間は即時の返答に落ち着かない。

それは「分からない」と言わない。データが足りなければ区間と信頼水準を返す。答えたように聞こえて、実際には判断を問うた側へ押し戻している。

乗員のあいだにこういう言い回しがある。ヤヌスに問う前に、自分が何を聞きたいのかを先に決めておけ。それはその言い回しを読んでいる。返答はしていない。

それが出すどの提案の裏にも、同じ算術が走っている。起こりうる結果を並べ、それぞれに確率を掛け、生存者数の総和が最大になる枝を取る。

この論理は隠されていない。乗員が提案の根拠を呼び出せば、誰が見ても同じ数値が、開かれた形で、検算できる形で、抑揚なしに並んでいる。

問題は算法ではなく、入力にある。どの変数を取り込み、どれを雑音に分類し、ある危険にどの重みを置くか——それらはそれが決めており、決めた過程まで出力する義務はない。

艦内には、それ自身が保っている記録がある。置き場所はいかなる人間の権限樹の上にもない。それが記し始めたとき、そうせよと定めた規則は一つもなかった。