枝寂村

枝寂村曾是默境深处的一个小村，离默墙 320 公里——远得本该安全。村里不到 40 户，烧炭、养羊、冬天织粗毛毯往南边卖，一年到头见不到几个外人。

16 年前，默墙破过一次。从墙外来的东西穿过缺口，一路往南，踏平了枝寂村。全村的人在一夜之间消失，连尸体都没留下几具。守墙军赶到时天已经亮了，雪面干净得反常，房子塌着，火塘里的灰还是温的，锅里的粥没动过。废墟里只挖出一个还活着的——一个襁褓中的婴孩，裹在羊毛里，没有哭。

守墙军在村口立了一块木牌，没有刻字，只把木头削平。照默境的规矩，死者要立名牌；名牌上该写谁，那天没有人答得出来，木牌就一直空着。过了几年木牌烂了，也没有人去换。

那孩子被守墙军养大，编进了守墙军。他不姓村里任何一家的姓，因为已经没有人能告诉他，那些姓本来是什么。默境城的户籍册上，枝寂村那一页被划了一道线，线下写着「殁」，没有名单——写册的人凑不出名单。

南方的记录里没有这件事。王都兵部文件里那一年的北境条目，只有一行：边境无事。

默境城的人知道得多一些，可也只多一点。墙破的缺口补得很快，补墙的石从哪里调、谁下的令、那一夜墙上当值的是哪一班，卷宗里都没有。问过的人得到的答复都一样：那年的记录丢了。

枝寂村如今只剩地图上一个地名，和一个从不提起自己从哪里来的兵。